他艰难地斟酌着措辞，明明资料室里的书一大半都读过、那时却连一句安慰人的话都攒不出来；犹豫的时候她已经哭得更厉害, 伤心的小兔子会把看着她的人的心也闹软, 他终于还是又把她抱进怀里, 手轻轻拍着她的背，低声告诉她说“没事了”。

——怎么就“没事了”呢？

明明就有事的。

他的哄慰不仅没有让她恢复平静、反而还助长了她申述的气势, 无声的哭泣变成持续的呜咽, 她的眼泪已经把他胸口处的衬衣浸透了。

“我只是喜欢你而已……”

她的声音因为抽噎而变得断断续续。

“……我，我又没有做错什么事……”

这话说的。

……未免太招人疼了一些。

他叹了口气, 清楚地感觉到那壶提前烧开的水正在被持续加热，抚摸她后背的手也不自觉地变得更轻柔。

“对, 你没有做错事, ”他一直哄着她, “是他们欺负你……”

申诉一旦被认同，委屈的程度就会翻倍，她哭得停不下来, 在他的怀抱里宣泄自己所有的情绪——主要的当然还是今晚的羞耻和恐惧, 可其实也夹带一点私货, 比如……之前暗恋的种种酸涩和辛苦……

这就是他看不透的了，男人永远别想彻底搞明白一个女人，何况那时他也在经历一生只有一次的初恋, 所能做的也就只有就事论事。

“如果你觉得可以的话, 之后我就对其他人说我们很早就在一起了, ”他尽力想着能舒缓她情绪的办法, “那张照片是在一起以后留的, 我这里也有一张你的……”

他大概以为她现在哭的主要原因是照片被人发现的尴尬, 于是就围绕这个点为她提供解决方案，可实际上她自己也说不清现在是为什么在哭，一听他提到照片反而更别扭，哭也哭得气不顺。

“我，我不要……”她抽抽嗒嗒的，“我不要再提这个事情……”

“好，那不提了，”他继续顺着她说，“以后都不提了。”

她没说话，但哭的声音小了一点。

他暗暗松了一口气，轻拍她后背的频率也降低了一点，声音依然很温柔，说：“你最近太累了，今晚就什么都别想，喝点牛奶回去好好睡一觉，有什么事明天再说。”

说着，环着她拧开了纸盒装牛奶的塑料盖子，又递到她手边。

她不太想喝，但还是很乖，慢吞吞地伸手接过来，又慢吞吞地在他的注视下喝了一口。

他好像笑了一下，光线太暗她看得不太清楚，接着又听到他说：“郭跃估计还要过一会儿才回来，要不你先回宿舍吧，东西我明天给你。”

她其实是更愿意跟他待在一起等的，但又不想面对郭跃这个今晚全程在场、知道整个事情经过的人，于是想了想还是点头同意了；他又陪她坐了一会儿，等着她一点点把三明治吃完，然后才站起来送她回宿舍。

他们走得很慢。

十点钟的校园变得更安静了，六月的夏日是花木最繁盛的时节，老校区的樟树上了年头、长得特别高大浓密，微风吹过沙沙作响，令人感到淡淡的恬静与安谧。