她不愿意带他回去。

早些年放春节假，她还会回家待个三四天，见一见其他亲戚，但这几年没有人打电话特意要求她回去, 她就换成微信逐一问好，默认戏院春节也有节目演出。

“不是。”梁季禾淡淡地笑, 早就猜透她的心思，“你想回家看看吗？”

“不想。”陈子夜回答得很干脆。

她压低着声音也没觉得有什么伤感，“我不知道其他人是不是也这样, 可能是我离家比较早, 我其实心底里并不讨厌他们，但是也亲近不起来。以前我回家过春节, 总是会不自觉地变得小心翼翼, 他们也是, 更加小心翼翼地跟我说话，我们都会变得很别扭……”

梁季禾习惯性地摸了一下袖口，认真思考怎么回复她。

陈子夜垂下眼睛，有点困倦，每次提到原生家庭都会有点提不起深聊的兴致，她歪着头也习惯跟自己和解，“可能是我人情淡漠一点，不过我对感情并不迟钝，我能感觉到很多人对我的好……”

陈子夜眼神炽热地看向他，梁季禾能觉察地出来。

相比在外人面前藏匿心思，他更愿意在恋人面前毫无保留。

等红绿灯的间隙，梁季禾把车停稳，尽量轻描淡写地说，“这不是你的问题，我父亲去世后，我想了很多，什么都不懂的年纪，突然有一天被领到太平间去辨认我父亲的尸体。”

那是没有重新打理过的身体，跟他父亲平生一丝不苟的讲究完全不同。

梁季禾从没有见过这样的父亲。

警察站在他身侧，甚至无法跟一个不到十岁的孩子商量身后事细节，但他却只能铆足了一口气说出，如果地方政策允许，希望可以棺葬。直系亲属确认意外死亡的情况时，由他来抬首，拜托其他人抬足。

但除了林叔，竟然没有一个人敢上前。

陈子夜心里像是木头上的裂纹，只因为一瞬间的心疼而裂开，她双手握住梁季禾的胳膊，侧过身，额头抵在他的肩上，柔声安慰说，“我们不讲这个了好不好，我不想看你难过……”

“没有。”

梁季禾平和地冲她笑了一下，安慰说：“当年我把自己关在房间里，但是其实我也流不出一滴眼泪，有一天我问林叔，认尸那天他为什么不害怕，他告诉我，他跟我父亲共事十余年，虽然只是司机，却用的是共事，这也是我父亲的说法。他是个生在尔虞我诈的世界，却很快意江湖的人。”

梁季禾的印象里，他父亲除了商场上不留情面，偏好赶尽杀绝外，生活里可以算得上以为风流的君子。

他会为太太种满一整个花园的芍药和黄玫瑰，他会在下过雨的傍晚邀请梁季禾一起欣赏彩虹，讨论衍射和光谱，他会称呼林叔为老伙计，笑成他们俩才是老来伴。

他再忙也会细致到，跟梁季禾一起看完了几百部纪录片。

最重要的是，他教会梁季禾，优秀而不优越，永远为他人存一份最朴素的善意和尊重。

“你发现了吗？当你极度难过，极度抽离的时候，其实想起感情的部分是极少的，所有的思念会变得很具象，变成曾经一起做过的蛋糕，一起种过的花，一起聊过的金庸和Steven Weinberg。”梁季禾重新发动车辆，温柔地说，“能抵挡时间的东西，大概真的就是永远创造回忆，永远想念吧……”