陈子夜哽咽着吸了口气，“但我不是！我是胆小，我是没出息，我是可能一辈子都唱不响一块招牌。但我从小没想过依靠任何人，我不是丢根骨头、高兴了就摸摸我的头，想要我就能带我回家的宠物！”

陈子夜一口气说完，从来没说过这么多话，就算这么多年在戏院，她也没有。

自幼在女生堆里长大，任何动作、眼神都能被曲解成八个意思，师父又一以贯之地被教育所有人，“戏台上只有一个角儿”，要说没受过委屈，那是不现实的。

陈子夜从小不多话，不多事，与其说是胆小，不如说阴影的另一面，反而是极盛的光芒。

她不信奉师父说的那一套，她赞同，人当然可以乖顺敞亮不藏野心。但不认可只有成为角儿才称得上，美艳不可方物。如同当年的支教老师所言，女性应当因为自由、开阔而美丽。

说完这些，她一下子觉得有点痛快，像是连同下午在刘桂雨那边受的委屈，一同倾泻了怒火。

陈子夜头不会地往外走，经过沙发时一把扯过她的羽绒服，力道太大，衣身扫过桌面噼里啪啦一通脆响，像是凝滞在空气中的冰峰碎裂而开，化作一根毛针正中梁季禾的心底。

也让陈子夜吓了一跳，情不自禁啊了一声。

动手在成年人看来更像是一种气急了的挑衅。

梁季禾拉住她的胳膊，不再做其他的动作，目光阴沉到透，压抑着怒气问，“受伤了没有。”

陈子夜胡乱抹了一把脸，心情郁结，但相比之前已经平复了许多，“不用您操心。”

“陈子夜！”这好像是梁季禾第一次连名带姓的喊她，又急又狠，像一种警告。

陈子夜懒得去细想了，事已至此，还有什么得罪不得罪的。他总是这样阴晴不定，别人能不能投其所好她不知道，她不能，她也不愿意。他这样的人，说没有吸引力，那一定是假的。

走神的下一秒，陈子夜说服自己，他这样的人，有危险的吸引力，这一定是真的。

“是不是我对你太好了，才让你这么糟蹋我的心意。”

她从来没有否认过往梁季禾对她的偏爱，起初她以自己跟姜如汀的渊源为理由，说服自己梁季禾所做的一切只是关照，盼她不要辜负他母亲的期望。

她曾经不止一次在女生夜聊时，恍然联想起他。

梅汀喜欢追星，说喜欢一个人就会想跟他一起变得更好；观妙喜欢偶像剧，她说她喜欢的人，一定得是个盖世英雄，解救她于危难；沈时亦喜欢看歌剧，她说爱情这东西，风流的君子最浪漫，不当回事最牢靠。

她什么都没说，心底竟然有一丝静谧的欢愉。

这些抽象的浪漫，她似乎能在一个具体的人身上找到所有的投映。

这是不是就叫做喜欢？

她不知道，她没有说过这些。

不知道聊到什么，不知道在说谁。

梅汀说不是，“因为每个人都喜欢这样的人，人最终都会喜欢灵魂相悖，但现实相似的人。”