“就是……不太好。”陈子夜耸了下肩膀, 力气落到手臂上，想挣开一些距离。

放空时反而会想起聚焦的画面，游来游去的彩色金鱼, 左右踱步的师父，剪刀划过布匹时的撕裂声。梁季禾没有应声，却用不松手传达他在等一个答案的意味。

即便不是具象的答案, 也应当成为一个说法。

陈子夜拧紧眉心，如实说：“我演过很多次丫鬟。”

“嗯。”

“但是她们的性格并不相同……”陈子夜细数, 有全心全意只想照料好小姐的，有一心只想攒足盘缠回乡嫁个好人家的, 少次几个是削尖了脑袋想攀高枝的。

梁季禾饶有兴致地问：“结果呢？”

“有成的。”陈子夜抬眸，没有躲闪，知道他问的是最后几个，“但是，大多数下场很凄凉。”

这样的角度有一些刁钻，梁季禾欲言又止地怔了一下，很快勾笑, “劝你多琢磨戏剧的人，好像是我。”

“……嗯。”

“劝你不要太入戏的, 可能也是我。”

陈子夜理解似的笑了笑，像是蒙上了一层淡淡的凉意，“……我能分得清戏文和生活。夜聊时她们经常说, 拥抱、牵手、甚至……其他的, 放现在，并不是只有恋人之间才可以做。”

梁季禾始终蹙着眉, “她们说的不算。”

陈子夜挪开眼, “……嗯, 可能是我比较传统，我从来没有过那些非分的想法。”

声音越说越低，语调也半醉半醒。

哪些是非分的想法？

梁季禾的脸上既有不明所以的无奈，也有清清楚楚的愠怒，“我有时候在想，我在你心里，会不会其实是个坏人的形象——一个擅长算计的生意人。凡事都需要你这样防着、怕着，唯恐要拿些什么跟我交易。”

陈子夜急着摇头。

只是有时候平等善意的无所图谋，更让人不安，她眉心动了动，“……我没有这样想过。”

梁季禾手指僵直了一下，松开她。

陈子夜反而神色轻松了一些，“要是像您自己说的这样，我反而是不怕了。”

她没有任何恭维的意思，以口抵心，“我知道您不是……不管对师父，还是我们，您都一视同仁地尊重和照顾，就算是杨叔帮您开门，您也总会多说一句‘有劳了’，我想戏院上下没有人不打心底里喜欢……”

意识到什么，她立即改口：“敬、敬重……您……”

在宿舍夜聊时，不止一次，不止一个人，对梁季禾赞不绝口。都是浸泡在戏文和电视剧里长大的女孩子，对古代骁勇善战的定北侯、对现在一掷千金的业界精英，都有着深刻明确的印象。

但梁季禾又好似不在其中。