每一天看着一个精神矍铄的老人，越来越瘦，瘦到皮包骨，瘦到手背干柴。

瘦到嘴唇没有一点血色，甚至无法完全站立身体。

分不清每天化疗在挂的是什么药水，都是黄色的、白色的，偶尔一小瓶猩红色，医生会用针孔另外打进吊瓶里。慢慢渗入人的身体，仅仅小半年，手臂上的脉络就会泛起青紫。

有时候很难想象，人可以咽不下一口水，真的一口都咽不下。

那一年陈子夜只有10岁。

她经常抱着外婆，她不知道死究竟是什么概念。

但是她极少在外婆面前哭。

外婆不愿把小子夜的人生交付到她那个窝囊的爹身上，拖了不少同学关系，想用仅剩的一笔费用送陈子夜去市里读书。等她去取才发现，这笔钱早已经被陈子夜的父亲挪用。

无奈之下，外婆才把市面上所有公益性质的读书、技艺项目全报了一遍。

这才阴差阳错将陈子夜送入了范家戏院。

陈子夜没说这些，只是静静回想，眼睛有点酸胀，只要一眨眼就会滴落眼泪。

她深吸了一口气，不敢低头，只是垂着眼吃炒蛋。

“小子夜。”梁季禾喊了她一声，看向他。

“……嗯。”

他眼里的陈子夜并不是一个敏感自卑的女孩子，甚至谈不上多愁善感。

相反，她总是踏踏实实做着事情，规规矩矩地按时长大，心思无比敞亮，纵然他多次将许愿的机会平等地赠与她，她也从不肯接受。他很明白，陈子夜这不是愚笨单纯，更不是欲拒还迎。

是有一类极少有的人，内心有极其坚定的处世信念，学不会不劳而获。

他想，外婆一定给足了她所有的爱与教育。

梁季禾温柔地语气，低着声音问她：“你小时候喜欢做什么？”

“我喜欢摘葡萄，在河边玩水，小鱼会从我脚边游来游去，也喜欢听我外婆讲故事。”陈子夜说，“我家虽然不算特别偏远，但也有很多小山林，偶尔会看见特别漂亮的鸟雀。”

梁季禾从没见过陈子夜说这么多话，他静静问：“还有呢？”

“我还养过一只大黄狗，是捡来的土狗，但是毛绒绒的特别温暖，总在我脚边蹭来蹭去，有一次我梦见它误食老鼠药，吓得半夜哭醒，后来过年回家才知道大黄真的走了……”陈子夜嘴里慢慢嚼着饺子，难过起来，“虽然听起来很傻，但是我觉得我跟大黄一定是有心电感应……”

梁季禾很想抬手摸摸她的脑袋，但担心又让她紧张起来，只是安慰说：“不傻。”

陈子夜有一点鼻酸，但她抬眼发现梁季禾正也正看向她，突然意识到自己今晚说得有点多。

她挤出一个笑容，语气也平和，“您呢？”

梁季禾也笑一下，“我很少见到家人，寒暑假都过得比较无趣。”他看向窗外，声音很轻，“看书，听歌，练琴，吃饭，睡觉，一个人待着。”

陈子夜看向他，这个人浸入夜色里，只有这双眼水光璀璨。

像是隔了很远。