“……”

窗外月光倒囊入水，江涛吞吐，冰凉的水浪像是无声地打在了梁季禾的心底。

他盯着陈子夜的眼睛看了几秒, 发觉虽然在戏院这样形色的染坊长大, 她却有一双没有受过伤的眼睛。如同她此刻天真世故却不世俗的这些话，如同她对待自己时从不谄媚的规矩得体。

梁季禾收敛呼吸, “你做不了什么, 也许我可以。”

普通人的千斤重担, 对于梁季禾这样的人来说，也许不过一句戏言。他说得再寻常，待人再和善，陈子夜也知道，他一句“我可以”背后的分量有多沉。

没有也许，一定可以。

但她不能接受。

“……谢谢梁先生。”陈子夜定定地对他说，“虽然我年纪不大，也没有特别多的见识，但我从小练功，一直记得戏文里写的——两心不可得一人，一心可得百人。事关他人，君子一诺，我实在不能告诉您。”

“好一个两心不可得一人。”梁季禾冷笑一声，缓缓松开她的手腕。

明知她这句讲的是政客谦虚温谨，善得人心，不在儿女情长，但梁季禾还是抑制不住地觉得烦躁，尽管此刻他只是面无表情，让人不知道他在想什么。他侧过身，看了一眼窗外，淡淡的语气下逐客令，“这么急还不走？”

“走的……”

陈子夜拿起衣服顾不上穿，折在手腕上。

犹豫了几秒，对着梁季禾的背影一如往常的恭敬，“梁先生，那我先走了，谢谢您的茶……和电影。”

“把你的东西带走。”

“……嗯？”陈子夜动作幅度很小地四处看看，目光落到茶几上。

她反应很快，伸手往大衣口袋里掏，摸了一空，担心暴露观妙，急着张口解释，“那个是……”

梁季禾冷淡说：“衣服穿上。”

“……没事的，我可以边走边穿。”

梁季禾转过身，眼睛眼睛不看向她，“不爱惜自己是你的自由，但在我面前，我没办法装作看不见。”

……像是意有所指。

陈子夜还在琢磨他的话，他伸手拿过自己的衣服，关了投影和落地灯，动作一气呵成，“送你去哪？”

其实应该去城西的私人诊所，但陈子夜不便说。

“我回戏院。”陈子夜见他不想搭理自己的样子，小声开口说，“林叔送我就行。”

“林叔五十多岁了。”

“嗯……”

梁季禾没好气地等在门边，“现在是零下两度的冬天。”

陈子夜听不明白，没有出声。

“还要林叔送么？”