像是月牙湖畔一株昙花，比绽放更美的是一种未知的期待。

两个人都不是很习惯这种吵闹的场合。

尤其是当陈池羽几杯下肚以后，扬着声调喊要不要玩“ten seconds zipper”，一秒钟点燃气氛，酒杯里开始摇晃只属于成年人借酒装醉的情调。

梁季禾想起她刚刚好像正要走，只是礼貌地陪他坐下，凑近问：“要走么……送你一程？”

“我想在附近走走。”

“嗯，走。”

陈子夜还在反应“ten seconds zipper”的意思，她最近每天睡前都会背单词，但还是没听懂这句话的真正含义，总不能是十秒钟的拉链。

她想，这应该是个游戏的专有名称。

跟着梁季禾往外走，碰到凉风的那一刻呼吸都敞开了许多，两个人的步伐也落入一致。

走到已经只剩地灯的喷泉水池边，陈子夜还在想刚刚的词句。

抬脚差点避不开满地的蝴蝶兰。

“看路。”胳膊被梁季禾及时拉住，因为惯性撞在了他的胸口上。

陈子夜回过神来道歉，“……对不起，差点踩到花。”

“差点踩水里。”梁季禾见怪不怪地扶她站好，“回回见我都要摔一跤，跟我外甥女一样。”

陈子夜想到那日在缝叶厅陪席，狼狈撞见他时，怀里好像抱着一个小女孩……

“是上次在国宾馆见过的吗？”

“嗯，刚满五岁。”

“您说我像五岁小女孩……我听出来了。”陈子夜低头看花。

梁季禾低笑，“可不就是小朋友才不好好走路……”

陈子夜不好意思地笑笑，盯着地上用黄铜片刻字的标识看——Phalaenopsis。

她不认识这个单词，只认识下一栏刻着“pure love”。

纯洁的爱，陈子夜猜想，这应该是花语。

梁季禾顺着她的目光看过去，最终落在她的眼角上，沉缓开口：“Phalaenopsis。”

“……嗯？”

“蝴蝶兰。”

陈子夜点点头，蚊子哼一般的声音默念了一下。

她蹲下身，手指摩挲这几个英文单词，水光映入眼眸，轻轻问：“那……zipper是拉链的意思吗？”如实说出心中所想，神色带怯，“……我没有听懂刚刚陈先生说的单词。”

“那个。”

“嗯。”

梁季禾一言难尽地挑了下眉，“那个不用知道。”

“……哦。”

无法具象联想，也搜索不到，陈子夜立即想起余樵，下意识地笑了一下。

这种笑容梁季禾并不是第一次见。

却从没见她这样对自己笑过，她的笑容里总带着矜持和敬意。