马车背对湘水镇后的几座红枫山行驶，出镇前阿箬又看了一眼镇口的牌楼，不知为何想起昨晚她提起牌楼上的宣时，何时雨蓦然微笑的画面。

阿箬来时没仔细看，现下她看清了，宣字后面是模糊的蕴之二字，这个名字阿箬在殷柳与何时雨那里都听过一次，可这个人是谁，与何时雨又有何关系，她便不得而知了。

早间阳光破开了薄云，淡金色晒散山林间飘过的雾，白墙黑瓦于枫林间显现，吹过宣家的旧址老宅，像是吹出了一座清辉仙宫。缥缈而去的雾再度将老宅遮蔽，恐怕再过个三百余年，老屋坍塌，关于宣蕴之与何时雨的过往痕迹，也将彻底消失。

马车渐行渐远，彻底离开了那片满红小镇，道路两旁野草从生，一眼看过去，将要入冬绝大部分的树木都提前枯萎，光秃秃的远山上仅有山下一丛竹林还是碧青的颜色。

阿箬望着那两色分明的山峦，心中有些怅然若失之感。

与寒熄相遇的那一年，她眼里的世界便是即将入冬的山林，遍地死去的枯木，便是当年被寒熄倚靠的那一株不知名的树上也没多长一片绿叶，一如现下道路两旁濒死的群山。越是如此，便越显得那一丛竹林更加鲜亮，马车路过竹林下，片片竹叶飘零，擦过她发上的竹枝。

其实昨夜阿箬没睡，她只是趴在小榻上假装睡着了，等到后半夜装睡都显得疲惫，这才起身一会儿看弯月银河，一会儿看向寒熄。

何时雨走了，临走前解了困惑阿箬几百年的迷。

她想了一夜也没想通，当年的寒熄既知晓自己要死，且无力抵抗命运，又为何要叮嘱何时雨，将他的心脏留给她吃呢？

看红枫的那几天，她让自己不要去想，可离开湘水镇，这世间再无何时雨，也再没有人能将她疑惑所得答案后的真相告诉她了，除了寒熄，没人知道真正的原因。

这条竹林小道很长，马车不疾不徐地慢慢路过，阿箬坐在车头手肘支在了膝盖上，掌心撑着脸，另一只手握着缰绳，任由马匹往前进，思绪却仍然飘到了过去不敢细想的事上。

马车的席帘被人从里掀开，轻轻撞了一下阿箬的腰，她回身直腰，转头朝车里看去，寒熄已经弯腰走到了车门前。阿箬一惊，她连忙拉紧缰绳停车，自己跳下马车有些不解地望向他，问：“怎么了？”

寒熄出了马车就站在阿箬原先坐着的位置，初冬的风扬起了阵阵叶片，竹叶落下时仅有叶尖泛黄，每一片都从他的身后被吹起，穿过了他的发丝扫过衣摆。

“我闻到……竹叶，味道。”寒熄的声音很轻，像是稍稍重些，便能将这风中青涩的竹叶味道给吹散了。

阿箬有些意外，意外于寒熄这次的表达这么清晰，更意外于原来他一直以来，都闻不见任何味道。

入冬万物都在凋零，唯有青竹扛冻，便是寒风凌冽的天里，远看竹子都是郁郁葱葱的。

阿箬已经很少站得这么低去仰视寒熄了，周围的风越来越大，将他的广袖吹起，那绣了云纹的银纱袖摆似是要随风化成一缕烟云，连带着寒熄一并腾云而起，自此消失于天地。