殷柳想，几十年过去了，何时雨一丝一毫都没有改变，变的是她，是他们身边的一切，所以何时雨的不变却像变了。

明月温柔成了暗淡无光。

一切又像是阿箬从未来过的模样，殷柳不能收敛对何时雨的忌惮与厌恶，她这几天没再去集市上卖东西了，那些零碎的小玩意儿全都放在屋内桌面上，其中有好几个何时雨做的枫叶琥珀。

照常吃饭，照常彼此面对却无话，若说当初何时雨还偶尔与她提起一些过往见闻，又或是在山上瞧见了多好看的花，承诺下回带她去看，亦或再碰见就摘给她，现在他也不再说那些了。

宣蕴之说过，明年的事，今年就不要承诺了。

以后未必做到的事，现下也不必再开口了。

殷柳没事便坐在门前看着满山枫叶，她心想阿箬回来到底是在第一批枫叶落叶就回，还是要等最后一片叶子落光了再回？她有些急切的眼神，统统落入了何时雨的眼里，有时他盯殷柳盯得久了殷柳会察觉，再回头看他，得来了何时雨浅浅一笑。

相安无事的第四日，阿箬与寒熄从山上下来了，隋云旨没跟着。

青绿衣裙的少女牵着高大的男子，她头上有红枫叶编成的花环，赤红的颜色与她的衣裙极配。

殷柳见到一青一白两道身影从山间下来，立刻挺直了腰背站在小院门前，她屏住呼吸一时不知自己此刻是何心境，既期待，又有慌乱的推拒。

阿箬没有靠近小院，她站在田埂路的尽头，何时雨似有所感，在她下山时便将屋内打扫完毕，扫把归于原处，这整个儿他曾精心布置的院落，居然没有一样能被他带走。

殷柳没开口，就愣愣地站在石桌旁，双手无措地互相捏着，眼看何时雨如往常上山给树木看病般孑然一身往外走。

小院木门被推开，他跨了出去，再转身来关上院门。

年轻书卷气重的紫衣男子朝她露出一记无悲无喜的笑，眉眼弯弯，坦然面对自己此番离去的结局。

“我走了，小柳，天冷莫贪凉，你回屋去吧。”何时雨说完这句，并无留恋地离开，朝阿箬方向走去。

他的每一步，都像是翻开回忆篇章，一步步将时光倒回到殷柳与何时雨刚成亲的时候。

何时雨出门会面雇主，为他们整理园林时也是这样，临走前将屋内收拾干净，锅上热着饭菜，平静且温柔道一声“我走了，小柳。”加一句关切的叮嘱，叫殷柳觉得，那是这世上最好的爱情。

三十多年前，与如今，两种画面交叠，爱与怨恨交织。

她记得她以往会扑到院门上，笑盈盈地对他挥手道：“记得给我买胭脂水粉呀！还有还有，我要吃东街头的红枣糕！”