“早些休息吧。”阿箬为那明明灭灭的火堆又添了一把柴，火星子猝然燃起，橙黄色的光芒晃在了白一的脸上。

她背着竹篓，离他们都远了些。

白一看着阿箬离去的背影，看到她几乎走到了树枝遮拦不住的角落，身边便是一片白雪。她轻轻地取下藤篓，整个人躺在地上蜷缩成一团，双臂与弯曲的膝盖触碰藤篓的边缘，乌黑的发丝有几缕落在了雪地上，黑白分明。

那些藏于久远记忆中关于阿箬的每一个片段，白一都记得很清楚，因为她是这个世上第一个对他好的人。他受了重伤，倒在路边不知求救时，也是她叫来了何桑爷爷为他治疗，从那以后，白一的身上只要有血，就一定会去找何桑爷爷，再偷偷看一眼阿箬。

他当时只有五岁，孩童的天性便是本能地往温暖的地方靠近，去取暖。阿箬很温暖，饥荒岁月里的苦难未曾消减她的笑容，她向阳而生，不曾抱怨，白一甚至觉得只有靠近了她，才能短暂地体会活着的感受。

原来活着不是受罪的，亦可以让人抱有希望和期待。

旁人欺负他，辱骂他，说他背上的胎记是个人人唾弃的王八，而他也是个小野种，永远不能翻身的小王八。

他看不见背后的疤，所以让何桑爷爷画出王八的模样，白一问过阿箬，那王八和他背上的胎记像不像，阿箬说不像。可他后来也问过何时雨，何时雨一副难以启齿的模样，自然就是像的了。

白一为此伤心过一段时间，又因阿箬的那句不像于心里腾升起了一股坚毅的火苗，他想别人说什么都不重要，阿箬觉得不像那就是不像的。

后来有一天，阿箬高兴地对他说了段神话，一个由四神兽拯救天下苍生后，分别镇守四方的传奇故事。她说他背上的不是王八，是玄武，为四神兽之一，主水，在四季中代表了冬。

白一仅有五岁，闻言自觉威风，他没有考虑这或许是阿箬为了哄他高兴而编造出来的谎言，只兴致勃勃地说：“阿妹姐姐，我是冬天生的！”

“那你果然是玄武嘛！”阿箬摸着他的头，又对他道：“我给你重新起个名字可好？堂堂玄武大将军，怎么能连个名字都没有呢？”

岁雨寨里的人都叫他“小野种”，他们从来都不给太小的孩子起名，因为这般环境下，无人知晓那些小孩儿能否活过十岁。

白一知道阿箬叫阿妹，她与何时雨都是何桑爷爷收养的孩子，何时雨那时叫阿哥，他们都没有名字，只有个能区□□份的称呼。

阿箬拿起棍子在地上写写画画，她兴奋道：“我最近学了几个字，简单的一些还是会写的。你说你是冬天出生的，雪我不会，但我会写白，就叫白一如何？一，又是唯一的意思。”

她在写字时，一缕鬓发顺着耳边落下，滑过肩头，轻飘飘地扫过胸前。白一没看地上的字，光顾着看她的脸，在那一瞬他觉得阿箬长得很好看，从侧面去瞧，她笑起来尤为温婉，像是天上走下来的仙女，是专门给他带来好运的。

从那天起，他就叫白一。