钱治没了, 家也治没了, 连朋友也没有了。

这几年的患病生涯，像是有个橡皮擦在他生命里擦去了一截。

空空落落的。

他过的不是几年，而是将一天的住院生活, 反复过了几千次。

有时他好点了, 也会回家住, 但妻子早已搬走了，回家也只不过是从一个病房，搬到了另一个病房。

尽管如此，他从未有过轻生的念头。

或者说，对于他这个年代的事，死是一个有点久远，同时又很自然的事情。

它会自然来到，不会以人为意志转移。

所以，虽然精神上很痛苦，但忍受病痛和生命中的空白，就像忍受枯燥无味的工作一样。

死亡很缓慢。

岁月从不会放下它的屠刀，它用五十年的时间杀一个人。

他来到了医院，住进了病房。

中间兴许还有看医生等程序吧，但他不记得了。

人麻木起来，生命的长度也会因此变短。

住病房，他最喜欢做的事就是看窗外的树。

那是一颗长满藤蔓的树，而高处，大概在树的中间地段，突兀地长出了一个不规则的圆盘。

这个圆盘就像是一座空中花园。

上面长满了小草、不知名野花、麒麟叶，还有苔藓和地衣。

这个花园就在他窗外，他每天一打开窗帘就能看到。

他看着那些植物，虽然完全不了解植物，但也觉得别有一番乐趣。

住院的生活很无聊，每天只是在默默忍受疼痛，等化疗，等医生的安排。

他已经切除掉了一部分的胃，食欲不振、神经疼痛、溃疡，这些症状都在困扰着他。

他时常一睡就是一天。

阳光明媚的好天气，他也会出去走一走，看一看其他病人。

每次走在路上，看着那些或麻木、或绝望、或枯萎的人，他都感觉胃部像是在溃烂。

时间在他的身体里好像降下了神迹，让他每一刻都能感觉到时间的存在。

他觉得自己好像每一刻都在变老，身体也越来越虚弱，消瘦。

医生说，这叫恶病质，是癌细胞抢占了他身体的大部分营养，导致人体器官因为失去营养而出现功能衰退。

他默默想，啊，老死似乎也是这个道理，器官都不能用啦，然后慢慢死掉。

看到这里，苏茶若有所思。

死者记忆最深刻的就是住院的经历，闪回了数段前几次住院的经历，然后才大篇幅的展现最近一次住院的经历。

这也是正常的，越近距离的记忆，就越是深刻清晰，尤其是死前这一段岁月。