“不会推开我，像现在这样安静地待在我怀里……”裴邵城轻声呢喃，像是深夜里在与心爱的人聊天。

“我其实一直在想啊老师……我对您到底是怎样的感情呢？小时候觉得您就像父亲，长大又想将您变成情人，后来甚至觉得，您就是高高在上的神。可我，偏偏就想要亵渎神明，撕下你一尘不染的衣襟和不近人情的面具，沾染上最放浪的色彩……”

“您说死亡是实现永恒的唯一方法……”裴邵城抬头看向天花板，眼神空洞地感慨着，“老师啊……我要不还是，杀了你吧……”

会议室里挂着一只复古的钟表，蓦然静下来的时候能听见「咔哒」、「咔哒」的走秒声。

裴邵城的胸口上下起伏着，松开易礼后用手撑住了座椅靠背，身子有些向前倾着，像是有些脱力。

又是程良先带头鼓起了掌，他也被裴邵城引领着进入到那间上了锁的画室里，此时还没完全从中剥离出来。

“完美、太完美了！”程良由衷地摇头感慨，“决定了，就是固定镜头固定机位！绝对一帧不剪！”

易礼也十分激动地伸手拥抱了下裴邵城：“师哥，你是个天才。”

裴邵城的目光穿过人群，注视着窗下的温钰寒。

看着对方轻蹙眉头，若有所思的样子，裴邵城就知道温钰寒其实也和他一样，都对他刚刚的表演不甚满意。

没错，他方才使用了技巧。演员进入角色的第一步，就是要摒弃一切杂念。

可他没有。

他不知道程良和易礼是否真得没有看出来，但在这一行，大家似乎都不太喜欢说实话。

而温钰寒，这个在生活情感里惯爱说谎的人，偏偏对「戏」保持着永远的真挚虔诚。

果然，当裴邵城去往天台透气时，温钰寒也一言不发地跟了出来。

这是他们第二次并肩站在这里，相对无言，沉默地各抽个的烟。

“什么事？”终是裴邵城先开口发问了。

温钰寒抿唇思索了下，这才温声问：“要听实话么？”

裴邵城闻言哼了声：“你追出来不就是为了说实话么。”

温钰寒点点头，笑了下，又抽了口烟徐徐吐出烟雾。

……

“不在状态么，邵城。”

裴邵城的心脏有一瞬间下沉，不论时隔多久，温钰寒的一句「邵城」还是能够轻易地将他击溃。

裴邵城咬破舌尖，用疼痛唤回理智，沉声道：“你觉得问题出在哪里？”

“你没有真得成为杀手，所有的情绪都是靠技巧。”温钰寒认真地看着裴邵城，“我承认你的技巧已经运用得很娴熟了，但杀手对画家的爱与恨都是真的。在成为他以前，你得先去相信他的情感。”

“呵，他的情感……”