漆黑的汽车笔直地朝前驶去，穿过那长长的街道，开过那中洋混半的建筑，喧闹的人群，拥挤的电车，也离睡梦中的周君远去了。

而睡梦中的人是被开门声惊醒的。阿妈是敲过门的，只是那紧掩着的主人房没有给予她半点回应，于是理所当然地，她以为先生不在。推门而入才发觉房间大灯小灯都开着，床上隆起鼓囊囊的一大包，像个孩子似的，先生从被子里探出了一双惊慌的眼。

阿妈捡起地上的衣服，便听到先生在床上喊着：“扔出去，扔……哦不，烧了它们！”那些东西料子都很不错，阿妈虽然觉得可惜，但还是拾起来准备一会出门扔掉，她问先生：“房间要清扫吗？”

而先生又将眼睛缩回了那深红的被褥里。被子挡了脑袋，拉得高了，脚便露了出来。如同女孩露怯了一般，只一瞬就缩了回去。先生喊她放一缸热水，就可以回去了。阿妈看着那凌乱的桌角还有地上干涸的甲油，皱眉摇头地退了出去。

周君是又过了几日，才开始了他的交际。文小姐亲亲密密地在电话里头喊他周，她手上有两张电影票，要同他看，结束后可以去跳舞。于是绅士的周先生将怀表的链子挂在西装上，条格纹的手帕、再加一顶帽子，直到自己足够时髦。

他开着汽车去接文小姐前，在酒楼吃过点心和粥。文小姐喜爱的法式餐点，周君是很难欣赏的。美食他酷爱中式，味道与份量都很刚好。

等文小姐从楼上下来时，周君浅浅地打了个饱嗝。他喝了口汽水，再将窗子打开。他同文小姐说开着窗兜风，夜晚的城市别有一番滋味。实际不过是担心将窗子关严了，那点心的气味影响了他的体面。

一天的约会将在跳舞之后结束。周君是不带人回家的，他爱在女人的房子里享用女人。文小姐在音乐里踢踏着她那双红色粗跟，他拥着她在酒厅的中央旋转。香甜、可口、柔软的女人。坚硬、冰冷、强势的男人。

不知是不是喝下的酒在胃里挥发，两种残余在他身上的感觉不停交替。女人的腰身，粗糙的手套。蓬松的长发，军装的铁扣。鲜艳的红唇，微凉的精液。

激烈音乐里，他抓着文小姐的手，看着她的裙摆旋出饱满的圆弧，一荡一荡，像那天在窗口里鼓动的窗帘。女人带着热意蓬勃的身体，笑得像颤抖的小鸟一样撞进他的怀里。那双柔软的胸部贴着他，手指也缠上了周君的后颈。

她偏着头垫起脚，她要与他接吻，在这音乐里。她觉得自己就像刚开场的电影，导着华丽的戏幕，周是英俊得令人满意的男主。而英俊的男主出了层薄汗，他的脸颊红了，长长的眉蹙着，很有些为难地模样。他被燃起了情欲，却不知是谁留下的火种。