死亡终究不是一个人的事情啊，死者走得再干脆，都会留下几个陷在回忆里出不来的人。

夕阳余晖撒遍一块块墓碑，杨启和在叶爷爷坟前的土地看到一抹稚嫩的新绿，彼时才过初春，没想到这棵小草能这么早就从石碑下伸展出身体，露出又尖又短的小青芽。

“褚衿，你看。”杨启和把那抹绿指给褚衿。

褚衿看到了那棵孤零零的小草，用自己的指尖轻轻碰了碰。

“这是你的叶爷爷，他来看你了。”杨启和挨着褚衿轻声说。

“谢谢哥哥，可我不是小孩子了。”褚衿知道杨哥在安慰他，但他实在没有办法把把思念寄托在一颗小草上。

“怎么不可能。”杨启和拉着褚衿的手，又碰了碰那棵草，“它长得离叶老师这么近，又特意这么早探出头来看你。”

褚衿用指尖感受着小草刺刺的边儿，酒窝显出小小的一个坑儿，“叶爷爷，这是您吗？”

“知道能量守恒吗？”杨启和把带来的矿泉水拧开，给这株最早看见春天的嫩绿浇了点水。

“不是很知道。”褚衿摇头。

“能量既不会消灭，也不会创生，它只会从一种形式转化为其他形式，或者从一个物体转移到另一个物体。”杨启和长睫低敛，遮住了眸里一大半情绪。

褚衿问，“所以呢？”

“所以，组成生命的物质已经存在了一百多亿年，对于它们来说，人类这种形式只是暂时的，我们终将四散到自然里，再次参加能量的循环。死去的人们不会真的离开，他们可能变成两朵啤酒花在被子里碰撞，也可能变成两粒尘埃在风中邂逅，重逢总会发生的，不是在这次循环，就是在下一次循环。”

杨启和目光深邃得凝视着褚衿，“从事天体物理的这么多年里，是宇宙赋予了我对时空更久远、更永恒的思索，当我知道大自然是如此精密、如此神奇，物理定律是如此优美、如此简洁时，我才更加了解到每一个生命都是宇宙的奇迹，因为是奇迹，所以才不可预测，而我们已经出生和我们终将死亡这两件事，是我们能知道的为数不多的绝对确定事件。”

杨启和在叶爷爷墓前长身而立，妄自猜测着老先生的愿望，一点点开解着褚衿，“我们都是向死而生的物种，只有全面过好偶然的生，才能坦然面对必然的死，你永远都有权利对叶老师的去世无法释怀，那是你的情绪，你说了算。但你的牵肠挂肚并不一定要通过止步不前表现出来，叶爷爷在下一次循环中等着你呢，你得去看看这个大世界，才不负他对你视如己出的这么多年。”

从没有人对褚衿说过这些，从没有人对他说过怎样去理解死亡，杨启和讲这些的时候，他觉得特别陌生，也有一丝丝温暖。