“妈。”褚衿声音里带着水汽，“这么多年，您辛苦了。”

“辛苦了妈。”褚袔眼睛发酸。

“是，你辛苦了。”褚志杰多少年没哭了，第一滴眼泪划过脸颊的时候，温热的感觉把自己吓了一跳，“我不是故意的，我只是从没想过。”

“这我信，你不是故意的。”老妈点头，“每天深夜我给孩子喂奶的时候，你都在我身边睡得都挺香的，我一开始以为你是装的，后来才发现你是真的睡着了。”

“可你是怎么睡着的呢？孩子哭得那么大声。”老妈疑问，“老二不是你想要的吗？生之前说不用我管，生了之后我困得白天都磕到了茶几上，脑袋哗哗流血的时候你又在哪里？”

“哦，对，你在楼下，你上楼之前一定要在车里坐五分钟，为什么呢？觉得心烦啊？那你烦我就不烦吗？你还能找个地方躲躲，我呢？”老妈声声质问，多小的事在心里压了几十年，那都会变成难以化解的情绪。

“但说实话，我也理解你，你没想过我的感受不单单是你自己的原因。男人用了几千年的时间才编织好了一套关于婚姻的谎言，到了现在，你们只需要坐享其成就好。于是我们怀胎十月的孩子要冠以你们的姓，我们逢年过节要去你们的家，我们要处理难缠的婆媳关系而你们很少为同样的事情烦恼，你们是婚姻中的既得利益者，所以你们当然不会去反思这套制度对我们来说公平不公平，在压迫我们这一点上，你们或许不是故意的，但你们依然是参与者和无意识的共谋。”

老妈叹气，“你看，做个女人是不是挺难的，要是有人把你的压抑当成了常态，那你的压抑就根本不值得关注和讨论，甚至都不会被人看到了。”

沉默。

大段的沉默。

没有任何声音。

老妈头一次在孩子们面前提及自己的心事，终于有了倾诉的窗口，她就是要说，要把那些在心里捂得发霉发烂的事全拿出来晒晒，“但我们女人也不是生来就这样的，我们是被这个社会塑造成这样的。你们给我们制造了太多焦虑，为什么有“剩女”而没有“剩男”，为什么总有人在我们耳边一遍遍强调“最佳生育年龄”？真的只有年轻身体好一个原因吗？这一切是不是在鼓动我们在还懵懂的时候就快步走入婚姻？于是我们的子宫被捆绑、价值被弱化、身体被消耗、付出了无数的时间成本、精力成本和社会成本，最后却成为了你们口中不怎么光彩的“家庭妇女”。哈哈，成了家庭妇女，经济上就没法独立，为了孩子，为了生活就更得依附于你们，于是你们就更可以肆无忌惮得行使你们的特权，你说，你们狠不狠？”

老妈平静的脸上终于有了点情绪，她深深吐出一口气，几十年了，她从没像今天这么痛快过。