他又想起了叶爷爷。

如果你曾失去过一个很重要的人，那在以后的生活中，恐怕会无数次因为看似毫无关联的话语或物品而一遍遍想起他，想到他在时的音容笑貌，更想到他已经离开的残忍事实。

这就是思念，身边的一切事物都有可能被你当做追忆的契机和提醒。

“可是杨哥。”褚衿皱着眉，听见自己的声音从渺远的地方传来，“什么是死亡？如果我就是不想接受它，我又该怎么办？”

杨启和看着褚衿深深陷回忆中的眉眼，忽然发现他也有自己没见过的一面，原来小孩儿也有自己的执拗和背负。

也是啊，小豆苗儿也不是随随便便就能长成小豆苗儿的，那也得扎进土里使足了劲往上顶，才能用细嫩的小芽顶开土壤，破开石砾，向上生长。

没有任何一种成长是轻而易举的。

杨启和受不了褚衿这个表情，看着太脆弱，太坚强，也太牵心。

等他反应过来的时候，一只胳膊已经搂上了褚衿的肩膀，褚衿低着头发呆，好像恍然未觉。

“海德格尔曾说，向死而生。”杨启和看着褚衿，缓缓开口。“我们现在认为的宇宙，可能已经存在了137亿年，而人的生命却不过短短百年，所以从宇宙和大自然的尺度来看，我们的存在和消亡都是微不足道的，甚至可能没有任何意义和重要性。”

褚衿听着杨启和的话，感到了一阵深深的绝望。夏虫不可语与冰，人类总以为自己是万物灵长，却很少想过，在百亿年的宇宙进化史中，我们也可能只是一条孱弱的夏虫。

如果宇宙有意识，那么我们因生命逝去而产生的悲伤和痛苦，在它面前会不会幼稚得不值一提？

“如果我们把生命看成一团能量，死亡或许只是一次并不复杂化学变化，如果我们把生命看成封闭系统，死亡或许就是熵增定律的必然结果。”杨启和也不知道如何回答褚衿的问题，只能边思考边说，“我们如何看待死亡，取决于我们如何看待生命，其实世间万物都在奔赴宇宙中，这场颠扑不破的生死循环。”

杨启和抬头望向窗外，凝视着外面的沉沉暮色和点点星光，“你看，宇宙中充斥着的无数星辰，最终会成为生命的组成部分，我们身体里的每一个原子，也都源自恒星炽热的内核。你可以在左手和右手上各选一个原子观测，它们可能分别源于亿万年前两颗在火光中泯灭的恒星。所以死亡让生命成为可能，如果你愿意的话，也可以认为死亡即是新生。”

他不知道为什么要跟褚衿讨论这么沉重话题，可他读的懂褚衿的表情。“是有什么人的离开让你难以接受吗？”杨启和放柔了语气，轻声得问。

褚衿抬头看着杨启和，双唇张开又闭上。他紧紧得拧着眉毛，仿佛在组织一段深藏于心底，也从未对别人提起过的语言，心如芒刺，如鲠在喉。

“杨哥。”褚衿一开口，眼睛就开始发涩。叶爷爷走后，他从未跟谁聊过这件事带给他的巨大痛苦，哪怕对褚袔，除了一句“接我回家”以外，也什么都没说过。