“那个问题的答案一点都不重要。”重要的是谢初霁本身。

“我太得意忘形了。”

翻完旧账，青年这样总结，“所以不自觉要求你完全对我敞开，实际上我自己都没办法做到。”

所以他不能完全把责任推给男朋友，“我也要向你道歉。”

倘使他不这样说，谢初霁或许会稍微好受些。浑身裹着黑袍，比夜色还要沉郁的男人几乎快把自己挪到了长椅边缘，心中有许许多多不知如何表达的介意。

他很清楚问题出自哪里。

“我那时候在害怕。”

谢初霁说，“如果我早上没有直接跑掉，今天的事不会发生，你也不会伤心。”

他沉默了一会儿，还是决定继续开口，“害怕你知道之后会害怕我，对我产生恐惧，避之不及。”

“..可是我怎么会害怕你？”洛昔忍不住反问。

“因为「谢初霁」不存在。”

他平静地念出自己的名字，嘴唇几乎抿成一条直线，“它仅仅只是个名字，名字下面没有这样一个人生活过，一直都是我。”

“而「我」不知道自己是谁。”

从一开始，因为刻意误导，他的恋人就弄错了前因后果，而他始终沉默，放任误会继续，以为能够天衣无缝、滴水不漏——

洛昔怔然。

“初霁，这其实不是什么重要的事。”

青年心底对这个答案居然没有太多的意外，“我喜欢的不是名字，也并非具体的身份，是一直以来我认识的全部的你。”

“..我胆子没有那么小。”

“如果这只是一小部分呢？”

和青年表现出来的平静相比，他无疑显得懊丧，“我有点没办法控制「我」了，总有一天，我会像之前那样，不记得谢初霁这个名字，也不记得你。”

——然而我仍然会喜欢你，用不是你教会我的那种喜欢伤害你，对你做很不好，但那个时候的我完全不会觉得有哪里过分的事。

他不希望事情变成那样。

“..所以我才会想没有我比较好。”

早上的事情可能只是一个导火索，洛昔终于完全理解了男朋友逃避的缘由。

他在心里决定永远也不要收回之前的话。

谢初霁就是一条笨小狗。

他没办法解释这个有些哲学的问题，只能试图举例：“我以前看过一部电影，有关死亡的电影。”

“电影说，如果一个人被忘记，才会迎来真正的死亡，但是如果他对谁来说意味着什么，或者爱过某人，仍有人记得他，他就永远不会真正地死去。”

“初霁，我会一直记得你，提醒你，不会让你消失的。”

青年挤出一个有些勉强的微笑，“..我发誓。”

他从公交站台的长椅上站起来，重新坐到自己的男朋友旁边，紧紧挨着对方，“你不能自己面对这个问题，我们对彼此有责任，也有义务。”