“雪太大，走不了，我就顺手买了点东西。”

迟千澈身上携带着清澈的风雪气息，咬下手套扔在方向盘，窸窸窣窣拆开手中巨大的塑料袋，声线平稳，“有热牛奶，不过一路过来估计也快凉了，你先把它喝了。”

他说着，拆出个螺纹纸杯状的东西，悬到她面前。

温盏回过神，摘了白色耳机，伸手接过：“谢谢你。”

少女声音很轻，尾音里带一点天然的软。

碰到她的手指，迟千澈微顿了下，热气一触即离。

车内暖气呜呜吹，肩头落雪开始融化，湿哒哒地反光。

他脱掉黑色防寒外套，随手扔到后座：“我刚刚回加油站，问那边的司机了。”

牛奶用的是隔热纸杯，掀开盖子之后，还挺烫的。

温盏伸舌头，舔舔：“然后？”

“他们说，一年到头，栽在这条国道上的车没有一千也有八百，抛锚正常，但修车得等天亮。”出去一趟，迟千澈额前黑发被雪打湿了些，落在鼻梁。

他敲开烟盒，往嘴里咬了根烟，嗓音含混：“但我估计，等天亮了，基地来找我们的人也该到了。就是——”

他停顿：“得辛苦你，在车上过个夜。”

“没关系……”正认真喝牛奶的温盏睁圆眼，挺正经地说，“我不辛苦。”

迟千澈没说话。

天气预报播完，他切换电台，音乐换成首老歌，深沉婉约。

点燃了烟，他给窗户开条缝，攥着烟伸到外头。

高原上的风冷得吓人，在狭管里低咽。

半晌，他说：“你不用这么拘谨。”

“……”

“还叫我迟总也行。”

“……”

好一会儿，温盏的脸，慢吞吞地烧起来。

温盏现在做算法。

这一行，怎么说呢，最大的好处，是不用跟太多人打交道。

她不喜欢社交，也不喜欢跟人讲话，甚至不想跟同事一起吃午饭。

这种社恐性子，导致她已经入职两年并升职两次了，都不知道自己隔壁部门的领导是谁。

然后，前段时间，总算知道了。

嗯……是她小时候曾经玩得很好，但后来读初中出国就失联了的发小，迟千澈。

他好几年不更新朋友圈，突然诈尸，说自己妈妈要做心脏手术，求推荐北京的医生。

温盏社恐但人缘好，在老同学的事情上一向热心，立刻帮他找了人。

一来二去，两个人又重新走动起来。

迟妈妈住院，她去看望，瞥见他随手放在桌上的工牌，才惊讶地发现：“我们是同事啊？迟千澈，我们竟然是同事？”

迟千澈当时，欲言又止地，投来一个无语的眼神。

然后这事儿，不知怎么，传到了温盏妈妈耳朵里。

温盏母亲杨女士是军婚，也是一个催婚狂魔。

一听说，兴奋得不行：“这么巧？那你们正好趁着一起出差，赶紧培养培养感情啊，这知根知底的你上哪找！”

当时迟千澈就在她旁边，通话内容一字不落，听了个全。

温盏干笑：“我没想……”

结果迟千澈思考片刻，竟然说：“也不是不行。”

就那瞬间，温盏猛然发觉。

她比迟千澈小两岁，的确也没那么年轻了。

人好像确实到了某个年纪，就会开始想要凑合，想找家世相当的人，互相将就。

荒郊野岭，雪势丝毫不见减小。

迟千澈见她沉默，许久，岔开

</p>

</p> -