-

正月十三，踩着年的尾巴，枝子一家搬到乔家院子。说是一家，其实只有枝子和她的妈妈两个人；说是一家，是为了显得热闹隆重。

雪地上的炮竹屑还没被扫净，脏而乱，衬出房子的破。

房子是老式的红砖楼，挤挤挨挨地排列着，行兵布道的，一定是极差的军师；楼梯间暗而潮湿，就算是正午，阳光溜进去，也像挨了一顿揍，有气没力的，角落最适合滋生虫蚁。铁制的大门已经锈迹斑斑，门脚还堆着几块碎砖，野草从缝隙间冒出来，一如枝子。

枝子跟她妈妈姓。郑枝子。别人初听，都会以为是栀子花的栀子。一旦当她解释是树枝的枝，名字就会缺少美感，也显出几分潦草。也就不难由她的名字联想到她的身世。

第二天，关于枝子家的闲话就如风过荒野一样扫过乔家院子。本来嘛，方寸大的地方。

枝子还在为拥有一个自己的家而高兴。即便这个家是赁来的，有期限的，她也感到知足和舒坦。她终于有了独立的，属于自己的房间，而不是和母亲挤在一张转不开身的小床上。她并不是嫌弃妈妈的鼾声，而是随着年岁渐长，她隐约有了独立感，需要为自己存一点隐私。她知道妈妈为此付出了多大代价，因此更为珍惜。

她们的家在三楼。屋子不大，两间房，一间厨房，没有厕所，统共不到五十平方米。母女俩的行李不多，家具、电器也是紧缺的，屋子倒宽敞了起来。

枝子的妈妈是能干的女人，她将屋子里外收拾得焕然一新，前主人留下的缺了口的陶瓷花盆，也被她填上土，栽上几颗蒜，摆在窗台上，用不着几天，就会长成葱绿的一片。

枝子帮妈妈打下手，哼着街上听来的曲儿，开心极了。她的情绪感染了妈妈。她一向微抿的、有些哀愁的嘴唇，也弯了弯。

枝子嗅着屋里的消毒水气味，看着被归整好的她们母女俩为数不多的行李，心里只剩鼓胀的幸福感。

房子是旧的，可生活是新的。她换了一个“家”，人也仿佛脱胎换骨了。

那些话，是枝子妈妈出门扔垃圾时听见的。在楼前有处小型垃圾场，那里臭气熏天，人们在那里碰见，也会闲扯几句——也不怕招来苍蝇。

至于谈的什么，无非是些置身事外的同情与议论，大过年的，孤母寡女搬了家，又没个男人主外和照护，各种的不方便。不怎样难听，大人是经过生活千锤百炼的，从身到心，但孩子听了，难免会多想。

可她自知无力，一人之力无法堵住悠悠之口，只好教枝子不要跟院子里的人瞎混。陌生的环境，陌生的街坊邻居，母亲护雏的心是小心谨慎的，甚至过了度。

枝子茫然地点点头，这是没有发育完全的大脑对母亲的偏信，与智商无关。

但一个十来岁的孩子，怎能没有玩伴？孩子对孩子，天生具有吸引力，他们总是比大人容易打成一片。

元宵节，妈妈炸了元宵。枝子喜欢吃芝麻馅的。她一气吃了四五个，烫得舌头都麻了。

门是敞开着的，家家户户都这样，似乎是为了方便串门，于是枝子妈妈也入乡随俗地没关门。枝子呼呼地吸着气，对上了几个小孩的目光。他们愣愣地看她半会儿，她是他们的世界里，凭空多出来的一个小人儿，她穿着艳红的棉衣，脸冻得红红的，扎着两条蜈蚣辫，围着一条手工织的毛线围巾，松松垮垮的，两边齐长。

枝子脸红了点，小声问他们吃不吃元宵，她妈妈炸的，可好吃了。他们互相对视一眼，然后说吃，声调拐着弯，表明他们既想吃，又腼腆于承认。

闻言，枝子捧着碗，跑到门口，他们伸过来的手是脏脏黑黑的，指甲长得参差不齐，有的长，有的被啃短。不像枝子的整齐利落。

枝子妈妈会好好拾掇枝子，哪怕她出门玩了一遭，衣服沾上泥沾上灰，再出现在小伙伴面前，也是干净的。指甲、头发，都是枝子妈妈亲手帮她剪。到冬天，枝子妈妈会给她搽廉价的手霜、面霜，不让她的皮肤干燥到起皮开裂。枝子家穷，但从某种程度上说，枝子是妈妈展示她尊严的旗帜，她越迎风而展，妈妈越体面。尊严是枝子妈妈作为一个单亲妈妈，最后赖以生存的东西。

--