祁岁知对待自己一向自律到严苛。

英国繁星寥落、略显迷蒙的夜幕，堪堪呈现发亮的征兆。

这个平日我绝对不可能清醒的时段里，他已经西装革履，整装待发，在客厅召开私人飞机起飞前的，最后一次公司高层视频会议。

说是平日无法清醒，我却不知怎的辗转难眠。

伴着昏黄的床头灯光郁郁坐了一夜。

等电量只剩四分之一的手机时间转向整点，我拢了拢肩头即将滑落的披巾，光脚下地。

脚掌踩在细密厚实的手工地毯上，像一株没有主干的女萝沉默着伏在门上，试图通过隔音极佳的木质材料，留神聆听祁岁知那头的动静。

会议进行到一半，我百般努力，只能听到几个不成整句的词汇，反倒是光滑冰冷的门面，被我不甚雅观的姿态捂到温热。

祁岁知的工作风格，与他和我在一起时的剪不断理还乱截然相反。

简练而强势，分拣思路，指出问题之后，往往是干脆利落的一锤定音。

我趴到身躯发冷，其实过去了一刻钟而已。

很想开门出去，借着告别的由头再看他一眼。

那么多次的再见，唯独这次，恰巧是真正的告别。

但我必须装作若无其事，把今日当成普通而寻常的一日——所有的一反常态，不合时宜流露出来的情感，都会成为祁岁知继续怀疑的证据。

我站了一会儿，门外万籁俱寂。

会议结束，临近出门，或许是他在最后一次整理仪表。

情况不似脑中假设，有轻微的脚步声响起，从客厅缓缓来到我的门前。

又是沉寂。

我在等，相隔另一侧的祁岁知也在等。

我不敢乱动，生怕被他抓到偷听的现行。

出于某种心虚，我把腰杆往旁边挪了挪，露出一寸光洁如新的门把手。

门外机括门内相连，在我躲开后不过叁两分钟，那把手悄然向下一斜，却远远不到松开咬紧的机关，从而彻底打开房门的地步。

那极轻的动作，仿佛午夜梦回的幻觉，快得没有在视网膜中留下半分影像。

祁岁知也想见我吗？

短暂几天，他竟如此舍不得。

我情不自禁联想到不知在何处看见的，一句形容爱情的精准描写。

爱是想触碰又收回的手。

那么，对于祁岁知而言，爱是想打开又害怕打开的门吗？