他定定望着季夏，唇角笑意渐深，语调有些漫不经心，“好痒啊。”

—

两人吃过晚饭后，李居言带着季夏去了趟附近的田野。

乡路通畅宽阔，天际的火烧云悄然淡去赤色，安静等待着黑夜的更迭。

时间由此像被按下了加速键。

季夏久久出声，“李居言，谢谢你能带我来这里。”

谢谢。

他让她在这里，看到了不一样的世界。

这里安逸、平和、只剩炊烟袅袅，虫鸣阵阵。

在某一瞬间，她的尽数经历化作过眼云烟，不需努力奔跑，就能将一切抛在身后。

季夏安静眨着眼，一时有些分不清，到底是环境短暂治愈了她，还是在这里陪伴着她的人。

他缓缓移开目光，目视着前方，“我就知道你会喜欢这里。”

他又一次开口，“不好奇么？”

季夏：“好奇什么。”

“奶奶她为什么生活在这里。”说完这句话，他望向季夏，捕捉到意料之外的神色，再次启唇道，“这是她年轻时，和爷爷相识的地方。”

李居言停在她身边，给他讲了一个故事。

时代背景下，他们在下乡中结识，相知、相爱、最后相守，结局一切向好发展。

“可爷爷最后没有实现和她的约定，在我还很小的时候，他不幸空难离开了。”

季夏闻言目光一烁，她缓缓看向李居言，却见他神色淡然如常，眼底平添几分释然，在渐散晚霞映衬下让人移不开眼。

“我难过了好久。”

“可她当时只是消沉了几天，后来她告诉我，这不是不够爱，而是她明白，她该以另一种方式陪着他活下去，于是她回归了两人初见零点，选择用一生铭记他。”

他低声叫她名字，背过身后的晚风，伸手轻挽起她的发，“那时我不懂，而现在我明白了。”

季夏嘴唇翁动了下，逐渐明白了她的意思，看着他有些失神。

他的手轻落在她的肩侧，垂眸开口道，“季夏，爱一个人分很多方式。而对待失去的人，你能做到最好的，就是永不遗忘。这是双向守护的结果，你始终怀念着她，她也在用另一种方式守护你。”

“李居言……”

良久，季夏沉默着抬手，冰凉掌心顺势紧握住他，她第一次对他收拢着手心力道，试图确定他言辞的真假。

而他回握住她。

他笃定说，爱可以是永不遗忘。

她在以另一种方式守护着你，留存在记忆深处，化作透云晨曦，成为长夜焰火，让她得以步步走出贫瘠疮痍的世界。

而对方落在耳畔的言语，宛若雾气弥散的清晨，恍然敲起的清脆钟声，许久后，她缓缓松开了他的手，那声“谢谢“忽然闷在喉间，待触及他目光时又兀自更替。

她仰起问他，“李居言，你怎么对我这么好。”

她随即暗下眼神，因为不知该怎么回报他。