清城是一个不大不小的城市。

近几年，城市逐渐发展起来，老城区那边已经没什么人住了，就属市中心最为热闹。

市中心最大的商场附近，有几家高级酒店。

姜司茵仰起脑袋，看着屏幕上显示的房间类型，手机振动，她低头看去，顺手回了温明珍几句。

她敲击着手机屏幕时，听见靳森的声音。

“一间景观大床房，两个晚上。”

前台：“好的，请出示一下身份证。”

姜司茵正好回复完，抬头看向靳森，他的手垂在身侧，此刻稍稍伸向她，触摸了下她的手指，像是示意。

靳森看她：“你想开两间？”

姜司茵从兜里拿出身份证，递给前台。她盯着靳森的眼睛，觉得耳根在发烫，小声地回答：“不想。”

他们在对视，无人开口，

交错的视线里，暧昧横生，空气仿佛都浮动着旖旎。

清城下起了小雨，淅淅沥沥，两人流转的目光被外界声音打断。

前台：“来这边做个人脸识别。”

姜司茵移开眼，经过靳森的身边，做完人脸识别后，前台把身份证还给她。

身份证上那张照片里，她扎着马尾辫，看着镜头发呆，五官略显青涩，出尘般干净好看。

靳森下意识问：“什么时候拍的？”

姜司茵：“高三。”

靳森：“一个人？”

姜司茵稍顿：“和外婆一起。”

先前去查姜司茵的家庭背景时，靳森对她的情况了解得很透彻。

他清楚，十八岁前，姜司茵和外婆生活在清城。

对姜司茵来说，外婆是这个世界上最重要的人。

但她在几年前已经去世了。

靳森眉心微跳，他抓住姜司茵的手，拉着她走进电梯。

方才他说错话了，电梯门闭合，他什么都没说，只是揉了揉她的掌心，将温度传递给她。

景观大床房在顶楼。

电梯缓缓停下，两人走出去，靳森拿着房卡，在感应器处刷了一下。

不知怎的，姜司茵突然想到了在上海的那个晚上。

她睡不着觉，在酒店走廊上踱步。

靳森风尘仆仆赶来，虽然当时他只是来出差，但在姜司茵眼中，他像是在一个适当的时机，来到她的面前。

每次需要他的时候，他都会在。

走进房间，靠窗的地方有很大的沙发。

姜司茵坐到沙发上时，她意识到了一件事：“我没带换洗的衣服。”

靳森的表情很平静，好像早就猜到她会这么说。

“我带了，在后备箱里。”靳森又补充一句，“你的尺寸。”

姜司茵：“……”

这也叫临时起意？她觉得他好像做了挺充分的准备啊。

靳森看向窗外的雨，窗帘敞开，雨水在玻璃窗上，细细地汇成一条条水渍。