他突然想起以前，很久以前。

那会妈妈还在，虽然是寄人篱下，但是过年总是开心的。

那时候总是要先跟朋友们在篮球场上疯玩一天，然后找个大排档去吃烧烤，一群人吵吵闹闹到大半夜才散，回家倒头就睡，第二天被妈妈拉起来换好新衣服，坐在一群大人里面陪着说话，表面上微笑礼貌，其实困得都要睁不开眼。

这时候继父的儿子就会刺他两句，他不忍心驳了继父面子，一向懒得计较，但是继父的女儿就会和他哥哥吵起来，说他多管闲事，继父的儿子又会反过来说她胳膊肘向外拐。

这些话他都听腻了，心里没有一点感觉，可是妈妈不行，每次听了都难过。

他不想让他妈连个年都过不好，就只能拉着她出去玩，也没有什么地方可以去，卖年货的小巷子倒是挺热闹。

灯笼，春联，窗花，各种小动物挂饰，吉祥画，摆满了一整条街，火红火红的，十分好看。

他记得那时候，他妈站在一个卖挂饰的小摊前，拿起一对钥匙扣，回头问他好不好看。

他点了头，回答：“好看。”

他妈妈就笑了，站在大片的火红里，揉了揉他的头发，说，小玦好乖。

他后来再也没去过那条巷子，不知道现在还在不在。

程玦点了根烟，半睁着眼睛看着安静燃烧的烟头，就这么坐在沙发上，不知道过了多久。

在里头的时候，时间仿佛多到怎么过都过不完，他已经习惯了漫无目的，任凭时间流逝。

茶几上的手机响起铃声，一阵接着一阵，嗡嗡地震动声在安静的房间里格外明显。

但是程玦一直没有接，也没有动，直到手机终于停止震动，一条短信“叮”地进来。

“哥，你就不能接我电话吗？”

程玦把手机反过来扣在茶几上，继续靠着沙发抽烟。

短信声接二连三地响，直到最后终于安静下来。

程玦这才拿起手机，连看都没看就把短信全删了。

客厅里钟表滴滴答答地响，不知道过了多久，久到太阳都西沉，程玦才拿起手机，给小林打了个电话。

过了这么多年，水云湾终于有了点变化，村里有了手机信号，还修了条水泥路，一直从村外修到村子里，据说是政府的扶贫项目。

小叔家的小孩叫许乐，很喜欢粘人，见到许野就要让他抱。

许野给她买了洋娃娃，小姑娘一手抱着洋娃娃，一手还不忘去拉许野。

小叔和小婶看得直笑。

“看这粘人的。”许奶奶揉了揉模糊的眼，也跟着笑。

许野抱着许乐，握着小姑娘的手轻轻晃了晃：“小叔，我爸呢？”

他不经常回来，好不容易过年回来一趟，连许刚的面都没见着。