程玦咬着烟，他的目光有些涣散：“最开始的确难熬，因为不知道要过多久才能过完七年。”

最折磨人的大概就是看起来漫长到近乎没有边界的时间，你只知道是七年，但这七年不是一句话就结束的，而是一天一天，一夜一夜，一分一秒熬过来的。

那种毫无目的，什么都不能做，心怀愧疚和自责，绝望孤寂地消耗时间，是一种不动声色的慢性折磨。

“后来习惯了，也就好多了。”程玦说。

习惯了平庸，消沉，无所事事，自我放逐，习惯了接受这辈子也就这样了的事实。

许野没有说话。

程玦正想回头，就感觉到有什么沿着自己的脊背缓缓下滑。

许野的手指停在他的腰侧，少年指尖的温度就像电流一样直接从尾巴骨窜到整个后背。

他渐渐握紧手指。

“这道疤是怎么回事？”许野手掌贴在程玦侧腰。

“在里头打架，被人拿玻璃划的。”

“谁干的？”许野问。

“记不清了。”程玦吐了口烟，像是在回忆了，“当时一群人欺负小林，我看不过去才出手的。”

许野的手指又沿着那道疤，缓缓划到程玦的脊背。

程玦皱眉，忍不住想回头：“许野……”

“这道疤呢？”许野手腕用力，指尖抚上程玦侧脸。

“刚进去的时候。”程玦停了一下，“你知道的，那里边……我长了这么一张脸……”

“别说了。”许野从背后勒住他肩膀，埋下头，声音低哑，像是在努力克制什么，“程玦，别说了。”

程玦感觉许野抱着他的手臂很用力，对方毛茸茸的头发蹭着他后颈，过了一会儿，有什么温热的东西滴到他皮肤上，一滴一滴的，很快就变凉。

“别哭啊。”程玦抓住对方手臂捏了捏，“没出什么事，我当时反应快，又拼了命地反抗，就是受了点伤，脸上被划了一道，别的事没有。”

许野只觉得整颗心像是被一只无形的手死死捏住，他俯在程玦脊背上，用力勒住对方肩膀，喘着气。

“程玦。”

就像小时候在水云湾，他总拉着他的手，仰头喊他“程玦。”

他有无数的话想要告诉程玦，到最后却发现什么都说不出，只能喊出这两个字，他用力抱着眼前这个人，就好像这样可以让所有痛苦都消失一样。

从他看到程玦一身伤疤的时候，就能想到对方受了多少苦，他和自己说，只要程玦以后好好的就可以了，可是现在他才发现自己做不到。

这些伤疤赤裸裸地横在程玦的皮肤上，招摇过市一样告诉他，程玦过去那几年是怎么度过的，是如何在那种地方熬过来的，是怎样打碎灵魂，再重新组装，告诉自己接受现实的。

“恩，我在呢。”程玦偏了偏头，“这都几年前的事儿了，再说了，我现在不好好的么，我能这么平静的和你说这些，就说明它都过去了。”