“记不清。”程玦道，“好几年了。”

医生抬头看了他一眼：“睡前会出现情绪亢奋，焦虑，多思，或者其他症状吗？”

程玦想了一会儿，开口道：“没有，很平静。”

“很平静？”医生像是有些意外，“只是单纯睡不着？”

“恩。”

“能再描述一下吗？”医生道，“尽可能描述一下睡前的状态。”

过了好一会儿程玦才开口，他的声音很沉，像是隐没在地平线的太阳，将要熄灭最后的光：“什么都没有。”

“什么都没有？”医生愣了一下，“是黑暗吗？”

“不是。”程玦回答，“是虚无。”

医生有些茫然。

程玦深吸一口气，解释道：“就像你闭着左眼，又遮住右眼的感觉。”

不是黑暗，也不觉得模糊，而是无边无际的虚无，无论如何挣扎，你都会随着它冷静而清晰的坠入。

从医院出来的时候起了风，路上的废纸和塑料袋被吹得到处乱飞，天气阴沉沉的像是随时会下雨。

程玦站在公家车站等车的时候看到马路对面跑过去几个学生，两个男生手里拿着篮球，另外几个女生扎着马尾辫，跑起来头发一晃一晃的，几个人都穿着蓝白相间的运动服，一边打闹一边跑远了。

他看了好一会儿，直到公交车停在跟前才回过神。

那是六中的校服，虽然是很常见的款式，但是胸前有六中的标志。

原来这么多年过去了，学校的校服还是没有变。

以前念书的时候，男生打篮球会经常把校服外套脱了扔到一旁，上课铃响了满头大汗的跑回教室，才发现校服忘了拿，然后被教务处的老师抓住，说他们不守纪律，一群人排成一排站在教室外面的走廊上罚站。

看到有漂亮的女生从跟前经过，有人带头吹口哨的，其他人跟着嬉笑，然后大家又闹成一团，班主任从班里探出头，气得骂他们一顿，让他们滚回操场拿了校服再回来。

这里面总有像他和周斯年这样不用怎么花时间成绩也很好的，也有像杨铎那样，平常不爱学习，就等着考前突击凭运气的。

大家又勾肩搭背，三五成群，懒懒散散的拿了校服从操场回来。

红彤彤的太阳像是一个熔金的火球一样坠在天边，夕阳被映出绚丽多彩的光芒，像画笔沾了浓重的颜料，肆意放纵地在天空这块巨大的画布上挥洒出来。

那时候杨铎总是喜欢搭着他肩膀，说着最近出了什么游戏，他打到了多少关，又问他周末还要不要一起去电玩城，上次还有几个游戏币没用完。

他会说，要先去打篮球，然后去书店，最后有时间才去电玩城。

杨铎不同意，探身去问在程玦另一旁的周斯年。

周斯年并不怎么开口，这时候才会笑着说一句，我和程玦约好了，一块打篮球，再去书店。