他承认自己在很长的一段时间里就是一块年久失修的钟表，被人丢弃在落满灰尘和遍布蜘蛛网的阁楼里，不起眼，早就坏了，零件因为过于陈旧，就算各自拆开也谈不上用处，所以他的时间被暂停在了某个特定的地方，停滞了很久。

不知道什么时候，有人误闯进来，找到了他，又无意间修好了他，他终于能按照时秒的顺序往前进，滴答滴答，发出清脆的声响。能被人看见真是一件叫人惊喜的事情，他很高兴，又怕来人觉得自己不够好，便急切地想要证明自己，证明他不是一块一无是处的破铜烂铁，于是像上了发条一样给自己摁下快进，根本不需要喘息。

就这么往前，一直走，快要走到喷出烈火的铸造炉面前时，他才忽然意识到，自己好像什么都没替来人做过。

“阮阮，我最近压力有些大，不好意思。”他坐在驾驶座上，想了想还是要和她解释下这段时日总是不言不语的原因，虽然有些迟，虽然他知道女孩心里清楚是什么理由，但是该说的不能少，她理解并不代表就应该要无条件的原谅自己。

温阮认真系好安全带，然后歪过头来看他，见他整个人都放松了许多，回答，“我知道，我没生你气。”

是了，来人是位晶莹剔透的姑娘，安安静静，温温柔柔。不亲近她的人，只觉得她像一只刺猬，无论与谁都隔着千米万米的距离；而亲近她的人，会把她当作一块绵软的棉花糖，捏在手里怕碎了，放在嘴里怕化了。

刚才在出来的路上，他是想着带她出去逛逛的，实验完成的快，这天还有大半都是空闲的，可以过只属于他们的二人世界。可她直言拒绝了，说连日工作太累，只想回家睡觉，等下次休息好了再去。她那样生龙活虎的，估计又在说谎话，明明听到提议的时候很开心，但张嘴的时候抬头看了自己一眼，然后故作困倦。

也就是这一刻，他终于开始考虑之前一直被他忽视的问题：如果未来自己不在她身边，她还会像现在一样每天都开心快乐么？她会不会像个傻瓜一样等那个无法赴约的自己，就这么枯等一生？他得不到答案，他看着眼里充盈纯洁的来人，狠不下心，没办法说一句重话，此刻唯一想做也唯一能做的，便是在分开之前紧紧抱住她。

温阮进屋的时候，并不怎么专心，心里装着事，想拉着他放纵一天，发泄情绪也好，和他谈恋爱也好，就想和他腻在一起，只是苦于找什么话题开口。

她一边这么想着，一边蹲下身给自己解鞋带，完全没注意自己的动作，一不小心便把蝴蝶结拆解成了死结。按照沉时的习惯，他一般进屋就直接去那台电脑前了，所以她动作有些粗暴，急于摆脱手上这点琐事。

谁知道他根本没走远，就站在她半米远的位置，低头看着她，不知道在想什么。

大约是她刚整理自己，又拍干净衣服上的褶皱站起身的时候，如一尊雕塑般的沉时忽然有了动作，微微低头躬身朝她压了过来，把她圈在两臂之间，一只手扣在她的脑袋后面，用力地吻上她的唇，另一只手则往下揽住她的腰，将她的身子摁进自己怀里。

如今的他们，已经不再需要以往那种无用的礼尚往来式的问答和准许了。只要不是特别古怪的时机和场景，她都会欣然接受，并为他奉上自己。