即便长期行动不便, 他也会保持自己的仪表足够体面, 每天晨起要剃胡须, 定时修建头发和指甲。

下午则是工作时间。宋淮礼会斜靠在床上看电脑或者读书, 偶尔开几个视频会议, 接听电话。

他也不是时时刻刻都清醒，大部分的时间都在浅眠，医生说他需要大量的卧床休息，像是那天为了给她过生日，实际上对他的精神消耗非常大。

在他睡着的时候, 时笺就在一旁做点别的事情。

偶尔根据当下新闻练习撰稿, 有时会做手工艺品, 例如缝制一块小杯垫, 或者餐巾, 还有的时候会和阿明或者医生闲聊。

她也很喜欢仔细观察宋淮礼入睡后的模样。他睡相很好, 一般平躺下来就不会再翻身或者无意识动作。时笺常常趴在床头, 在心里默数他根根分明的睫羽。

他的鼻梁很挺, 侧颜优越, 闭着眼睛的样子很安静。密长的睫很漂亮, 嘴唇有淡薄的血色。

宋淮礼的脸色一直都很苍白，说不清是因为生了病还是天生便如此，明明在时笺心里他强大如神祗，但有时也会觉出一种极其矛盾的玻璃般的脆弱感。

像是一种幻境，凑得再近一点就会破碎。

时笺凝视他的时候常常下意识屏住呼吸，正如阿明接近他时也会极轻极轻地放缓脚步。

“先生睡眠不好，夜里容易被惊醒，所以我们一定不能发出太大的声音。”阿明这样跟她说。

他们要聊天的时候就会离开房间，在床头放上传呼监听主机，这样可以密切关注屋内的情况。

这处私立医院选址很好，周边环境绿色清新，门口是草坪，附近还有小花园。阿明说：“这里是先生的一个朋友开的。”

他们坐在长椅上，看到有园丁给花丛灌木修剪造型、浇水。时笺听到传呼机里传来缓慢悠长的呼吸声，不自觉地放轻声音：“阿明哥，跟我多讲讲他的事吧。”

阿明说好。

他说，他和先生认识的那一年，正是他的事业如日中天的时候。

先生很年轻，年轻有为，但却是他见过的最为沉稳持重的人。他的性格是很和缓的，阿明从来没见他同人着急过，总是不慌不忙，从容不迫。

他很包容，喜恶并不强烈，眼界也足够开阔，哪怕只是简单的交谈都能觉出他的智慧和博闻强识。

他喜欢看书，他有一个很大的立柜，里面摆放着古今中外的书卷。他懂得很多知识，无论说什么都能够旁征博引，阿明最爱听他讲的道理。

先生早年间四处游历，结交人脉宽广，到哪里都认识朋友，在哪里都能行方便的事。虽然出身矜贵，衣食无忧，但他却经常对需要帮助的人施以援手。

有些人是生来就有慈悲心的。

“先生就是那样的人。”阿明说。

就连4S店里一位低微穷苦的修车工他都会照拂，他现在的司机志成是个哑巴，找不到工作就跟着他。还有那些素未谋面的可怜人，贫困地区缺衣少粮的孩童，都曾获得过先生在钱财方面的捐赠或是生活上的支持。