哪怕完成升降床铺这样简单的事情也需要借助外力，宋淮礼依旧从容不迫。他视线扫过她鬓边，弯唇道：“今天戴的发卡很好看。”

他似乎一点都不在意这种缺陷，并能与之很好地和谐共存。根本，根本就不是律师说的那样——他明明热爱生活，并且善于观察藏在缝隙里的那些美好细节。

时笺听到他的话，下意识抬手去碰今天出门时特意别在头发侧面的小雏菊。像是触碰到什么力量源泉，那种踩在钢索上摇摇欲坠的恐慌感终于消散些许。

宋淮礼敛着睫专注看她。

他眉目深邃英挺，眼尾舒展，只是简单的注视却让人觉得眼底蕴藏着细微的宽和笑意，像月下海潮，包罗万象。

“比我想象中气色要好，体态也很健康。”他转而看向时笺纤弱的双肩，垂眸，“就是太瘦了——有没有按照我们之前说好的那样好好照顾自己？”

时笺倏忽抬头，触及他视线又撇开眼，吸了吸鼻子：“我都有按时吃饭，作息也很规律，”讲到这里忽然忍不住哽咽，“我一直有听你的话，我……”

眼看说两句又要哭了，宋淮礼唇边有些无奈的笑意：“不是在责怪你。”

钟表滴滴答答地走着，分针和时针悄然旋转后又重合，停留在12点的位置。

宋淮礼抬手摸了摸时笺的脑袋：“阿午，帮我去摆放郁金香下面的那个抽屉拿个东西。”

时笺抽抽搭搭地扁嘴：“……哦。”

这个房间足够宽敞，墙边放置一个米白色的雕花立柜，上面的花瓶中插着一束金黄的郁金香，按照花瓣的湿润程度来看，应该也是今天放上去不久的。

时笺问：“第一个抽屉吗？”

宋淮礼嗯了一声，低磁的嗓音里含着明晃晃的笑音。

时笺未作他想，径直拉开把手——

叮。仿佛午夜许愿盒被打开，里面五彩缤纷的蝴蝶哗啦啦飞了出来，如狂风般席卷了时笺的心脏。

柜子中央，静静地躺着一艘船。

用粉红色贝壳内壁材料做的帆船，舵轮和风帆一应俱全，经抛光处理后亮晶晶的，有如琉璃般漂亮，底座是檀木质地，刻着一行小字，时笺小心翼翼地端到与自己视线平齐。

上面写着，【赠给我的小航海家。】

时笺曾经无意中提过一句，她好喜欢粉色，因为感觉很梦幻很少女很浪漫，他一直记到现在。

“生日快乐，阿午。”

“是密西西比河的粉蝶贝。”宋淮礼讲话很慢，“天然的成色，我请工匠做的。知道你喜欢海。”

少女背对着他没有说话，男人弯唇，温和询问：“喜欢吗？”

在他话音刚落的那一秒，时笺将礼物轻放在郁金香旁边。