寂静宽敞的高级病房内，郁金香插在花瓶中。电子仪器在稳定运行，洁净的玻璃窗映照出天空的澄澈蓝色, 绿树抽枝发芽，看起来就像是雷诺阿笔下一幅色彩浓郁的油画。

然而顶灯是苍白的, 削弱了屋内被外物衬托出来的生机。

从2014-2018年, 四年未曾谋面的日子, 时笺无数次梦到他。

他是谁？

时笺不知道。

只知道他是她的「海」, 是她一个人潮湿的秘密。

周围的景色飞逝, 她听不见声音, 看不到人潮, 只剩下手里紧握着的一个名字, 那是她找寻到他的钥匙。

——他叫宋淮礼。

残缺的记忆拼图开始一块块归拢, 手中花束坠地，精心编译的童话也顷刻间摔得粉身碎骨。

手术中。

手术中。

手术中。

每一秒钟都是焦灼，仿佛有无数只蚂蚁啃噬心脏，直到这盏高悬头顶的红灯熄灭，医生出来说一切还算顺利。

律师比时笺平静很多。

他跟在宋淮礼身边多年, 陪他几度共厄。

“是肺动脉栓塞, 两年前发作过一次, 其实先生也不是常年卧床, 但是我相信他在一定程度上是故意透支自己。”

“这样的身体情况, 他仍旧从事工作, 并且将自己的行程安排得很满, 穿梭于各地之间, 总要出差、旅行。有时候会去欧洲治疗, 但是大多数时候是为了敷衍我们。”

“这些年, 我知道他过得一直都不开心。”

空旷而陌生的房间里，律师默默退出，只留下时笺一人。

她走近两步，先看到了他在短信里跟她描述的那扇风景很好的窗，窗里映着已经开始落幕的夕阳景色，然后再看清了他的模样。

病床上的男人哪怕正在沉睡也能看出拥有一副绝佳骨相，眉骨微凸，眼窝深邃，睫羽密而长，鼻梁高挺，侧颜陷在柔和的光影里。他看上去仍旧很年轻，姿态宽容而安静。

那一瞬间时笺心头被什么东西狠狠击中，以手掩唇，几乎泣不成声。

是他。

是她的「海」。

温热的泪滴下来，时笺伸出手，攥紧他指节，浑身都在颤抖。

「就算我不知道你的名字，我也一定会把对你的感觉深深印在脑海里，然后在汹涌的人潮里，一眼认出你；无论你在这个世界的哪里，我都一定会去找你。」

这是她曾当着他面念出的独白，自顾自地代入当时的男友进行幻想。

那时时笺并不知情，这句话是属于他的。

“先生早年去地震赈灾的时候，被余震波及。当时钢筋水泥失控地掉落下来，他舍身扑过去，护住一个十岁大的孩子。”