陆译年看起来状态很差，眼下青黑，下巴有零星胡渣。江唯唯叹息一声，转身离开。

他的信摊开在时笺桌上。

道歉，都是道歉。说不完的道歉。

他说他很后悔，不应该说那些气头上的话，不应该中伤她在乎的人。在她需要的时候也没能及时来她身边，做了她不喜欢的事情，没有站在她的角度上考虑。全都是他的错，都是他不好，她想怎么罚都行。

只求求她，不要分手，不要甩开他。

他的尊严裹得一地稀碎，他在低声下气地、卑微地挽留着她。

陆译年一直在等，周围人来人往，都在默默地打量着他。他不知道有没有认出他的人，他只感到自己近乎绝望，只还剩一口气吊在胸腔。

不知过了多久，他看到时笺下来。

她好像变瘦了。

这是他脑中冒出的第一个想法——上次来申市怎么没注意到？

她原本就很瘦，只是现在更加脆弱纤细。

时笺双眼通红，慢慢朝他走过来。那一刻陆译年的呼吸都快停止了，心跳也完全失速，喉头扼住，无法出声。

他没有在附近的垃圾桶看到他送的玫瑰花，她收了他的花，是不是代表着还有希望？

她还会原谅他。

“陆译年。”时笺开口。

“谢谢你的花。”

她脸颊上泪水未干，但双眸却是明亮的，一如初见那天——陆译年就是因为这双眼睛才喜欢上她的。她的纯真，她的善良，她无可取代的美好。

“但我想我们就走到这里了。”她说。

如同一把利刃狠狠戳进陆译年的胸膛，他听到自己血液从伤口中泊泊流出的声音，甚至没来得及问出一句为什么，猝不及防的痛感凌迟下来。

“笺笺，我错了，对不起……”陆译年哀求地看着她，“我求求你，不要分手好不好。我真的知道错了，我以后会注意的，真的，求求你不要离开我。”

他伸出双手想拥抱她，像以前无数次做的那样，但这次她把他推开了。

“不要这样。”时笺也哭了，“你不该是这样的。”

陆译年的手僵在半空中。

——他应该是什么样？

他们在一个尚不懂爱的年纪遇见彼此，分开的时候仍不甚理解其中奥秘。