他重新坐下，正欲打开木匣，却发现自己的新室友期待又好奇的眼神，又改变了主意。

像守财奴一般抱着属于他的来迟的礼物，他回到了房间，重新打开了它。

是彼得森的石楠根烟斗。

上面放着卡片，大概是她委托店员写的，她可写不出那么好看的花体字。

[吸烟有害健康，自阿德莉亚]。

他愣愣地看了半晌，突然尽情大笑，却没有发出一丝声响，笑着笑着，他弯下了腰，几乎将肺里空气压榨干净，笑意定格在脸上，却变成了悲伤的形状。许久之后，他从门后挂着的，她的大衣口袋里掏出了他的火柴盒，又从上锁的抽屉里拿出来烟丝。

划亮火柴之时，他忽然想起他们共同度过的第一个案子，她明明什么都不在乎，看着他拙劣的打扮有些无奈，令他拿着火柴，而她在他脸上轻轻描画。

那个时候的他，有没有好好地、认真地端详她的面容呢?

他尽量避免回忆她离开的时日，甚至以为自己能淡忘是哪一天，所有人都以为她活着，为她开始了新生活而高兴，雷斯垂德拍着他的肩膀说或许她只是单纯的离开了，麦考夫倒是难得屈尊降贵去了现场，但是他没有给出什么结论。

他探查了现场，找到了她的遗物，那间房屋里的女尸，已经烧得判断不出原形，更遑论辨别她是谁，只有法医模棱两可的一句，周围没有人再见过她，她也没有再出现。

可是，他没有办法相信她活着，也没有办法相信她死去。

她离开之后，他的情感却像那场大火之后的灰烬，久久地阴燃着，一旦风吹过，又能升腾出些许火苗。

他恐怕自己快要忘记她的模样，不管是着西装还是罗裙，恍然发现自己手头竟然没有一张照片。又急匆匆地提起了笔，想写信给特里丹尼克瓦萨的布兰达，索要她唯一留下的那张照片，写着写着，慢慢的，那时候她站在门内，阳光在她脸上，而她对他微笑的模样又十分清晰了，他亲吻烟斗，就如同亲吻她冰凉的手背，而这终于给他带来了些许抚慰。

许久以后，他终于放下笔，将烟斗放在枕边，让大脑放空，不再运转，倦怠地躺在床上，缓缓地将自己蜷了起来。

夜晚摇摇晃晃地降临，温柔的月光终于眷顾了独居一室梦乡之中的人。

模糊的、分不清梦与现实之境，他看见自己站在窗前独奏，一个乐章接一个乐章，就像小说一页接一页翻向结局。

我在小提琴上确实没有什么天赋，她放下手中的笔记本，趴在沙发背上，微笑着看他，但我觉得你的演奏比我们今天听的音乐会好听一些。