当总人口数连个体存活年限都比不上的时候，认全每一个人便不再是一件多么困难的事情。

由于人口稀少，个体存活时限也比较长，三舰中的每一个人也就都成了这支舰队中不可或缺且独一无二的一部分。

比如说零维培育者邬桐，一位极其喜欢待在精神域里捣鼓无基化培育技术、百年都不见得会醒来用身躯走动两步的先生，每次来了战争都会愁眉苦脸，经常吐槽战争过后十年的培育工作量要比他平时几百年加起来的总数还多。

比如说清扫者隋然，三舰从主旋体到三个公旋体的三维层面的清扫工作全都是由他在负责，如果不是有他一直看守在三维之中，那他们这群成天沉迷地待在精神域中进行工作的家伙每次醒来所要面对的恐怕都会是地狱般脏乱差的场面。由于他的工作环境一般见不到其他人，岑初偶尔翻看安全监控记录时，都能听到他在工作中肆意用口哨吹出的跑调音乐。

再比如说常居第二公旋体的能源领域三级权限者之一洛遥，他的零维曾在培育之初受到过一些不可逆转的损伤，这使得他无法长期待在精神域中进行工作，极大地影响了他工作效率，也因此一直无法晋升到更高权限。但就是这个人，在他们后来被困大黑暗时提出了一个相当绝妙的能源节省方案，使得他们得以在能量极其有限的情况下继续维持数百年的生活与研究。

每个人，每件事，都是他横跨千年的记忆中不可或缺的一部分。

这些记忆在岑初的脑海中并未因为时光的流逝而模糊，反而一日日更加清晰起来。

脚步声渐渐停息。

主控室内，布满整面墙壁的屏幕上显示出自动欢迎的语句。

【欢迎回来。】

岑初沉默半晌，笑了笑，也向主旋体轻声打了个招呼：“我回来了。”

而后，数据解析，日志调出。

一道道操作在岑初手上都显得熟练无比。

他与曾经无数次站在这个地方的时候一样。

冷静，果断，像是一台精密的机器。

这片星域，是记忆之中三舰结束最后一次战役的地方。

也即是说，一次战争结束的地方。

这件事岑初并没有向伏翎隐瞒，但他没有说的是，这其实已经是二三舰之间爆发的第三次战争了。

第一次战争非常漫长，跨越千年，巨大死伤之下整个三舰几乎换光了血液。

他也因此而诞生。

第二次战争，半个千年，三舰史上最为天才的前任最高指挥权限者就此陨落，舰长同样也因战牺牲。

他与好友邡弥因此接过了整个战场的责任。

第三次战争最为惨烈，短短百年间，整个星系都成了他们双方的星空坟场。

广袤无垠，浩瀚无边。

一战下来，战争一方喜爱的庞大舰队群只剩下了不足一成。

另一方则被困进大黑暗中，开启了长达三百年的无战噩梦。