他出神地凝视着灯亮起的地方，眼眸倒影灯火，闪烁。

三楼的地方隐约有个清瘦的身影，倒影在浅桔色的窗帘布上，下一秒，身影远去，灯灭了。

又过了会儿，夜里传来开门的声音。

咔哒，咔哒。

轻微的脚步声。

他微微屏住呼吸，不知过了多久，栀子花树的间隙有一晃而过的白。

谢墨屿忽而看见隔壁楼的花园里站着一个青年，在浇花，穿了一件单薄的衬衣，谢墨屿站在那儿凝神看了会儿，风里好似有薄荷微凉的清香。

对面的人忽然抬眸，遥遥望了过来。

谢墨屿微微一滞。

夜色微寒，长长的街道空无一人，一盏夜灯照亮了沥青路面，周遭一片安静。

林缊静静地看了过去，停下浇花。夜灯下，邻居的花园里，青铜漆的铁栅栏上，隐约斜倚着一个青年，他个高腿长，穿一件风衣。

月光、植物上的小灯散开模糊的光晕。

他也正朝自己看了过来。

噗嗤一声。

对面的青年忽而笑了，嗓音很好听。

“林导。”

“还没看出来我是谁么？”

他自来熟地问，他开了自家花园的门，站在月光下的沥青小路上，院墙外种的桃花儿没开，风过，枝桠上一片片的叶子倒影微晃。

他有双很深邃的眼睛，睫毛很长。

林缊看清了，忽而笑了，居然是谢老师？

“你住这儿？”

林缊轻轻支在铁栅栏边上。

“是啊。咱们算不算很有缘？”

谢墨屿信步走来，看向月光下的他，胳膊支在冰凉的铁栅栏上，问：“你种花？”

林缊手中提着一个浇花用的小铁壶，他家种的植物多，茉莉、栀子，靠着院墙的位置还有两边的几丛竹子，夜风拂过，沙沙地响。

“我爸种的。”林缊说。

谢墨屿低眸，看见花园里的一簇簇的小茉莉：“叔叔以前就喜欢花。”

“是么。”他怔怔地问。

谢墨屿低垂眼睫，倏然抬起，似乎是犹豫，又问：“房子还在老先生名下么？很多年没见这里住人了。”

“嗯。”林缊点点头：“他留着，一直都有人来定期打扫。”

“那你会一直住在这吧？”谢墨屿又问。

林缊在月光下，宽松的白衬衫被风吹起，勾勒腰线，眼睛里好似融化了月光，清透明亮，他说，“怎么？”

被他这么看着，谢墨屿心里好似被轻轻挠了一下似的。