哮天闻声摇着尾巴走来，见江倦这副打扮，疑惑地歪头看着他。

江倦俯下身，摸了摸它的头，最后一次为它添了狗粮。

哮天就像是预感到了什么一样，不安地看着不合时宜出现在盆里的食物，咬住江倦的裤腿，想试着挽留他。

江倦翻出纸笔，思来想去，省略了许多不必要的告别语，只留下短短一句：“萧始，分手吧。”

写完以后，他又觉着这话是有歧义的，他与萧始从没有真正在一起过，又谈何分手？

斟酌着，他撕掉了那页纸丢进垃圾桶，重新写道：“萧始，分开吧。”

字迹工工整整，行云流水，一气呵成，丝毫不拖泥带水，正如他这次预谋已久的远走。

他拉开了咬着他鞋带不放的哮天，耐心地重新系好了鞋带，揉着哮天的耳朵，平静地劝道：“就算我不在了，也要照顾好他们，知道吗？”

哮天忧心地望着他。

“他这个人，看起来很唬人，其实内心就是个长不大的孩子，你要替我守着他，别让别人伤害他，知道吗？”

哮天哀哀朝他叫了一声。

“还有哥哥，睡在这里是委屈了他，但我实在想不到还有什么地方比这里更安全了。你要保护他，多替我陪陪他，要讨他开心，或许，他就没那么怨我了。”

江倦垂首贴着哮天的头，声轻如叹：“谢谢你，谢谢。”

说罢他便起了身，不顾身后哮天急切的叫声，狠心出了门，走到那株开得最盛山茶树前，将宅子的钥匙挂在了树枝上。

“哥，我走了。”

温风拂过，钥匙在空中摆动着，似在挽留离人。

和意想中的不同，真到了非走不可的时候，反而没有太多道别。

江倦在这一刻恍然明白，原来他内心所期待的离别，是这样默默无闻的，不需要被注目，也不需要被铭记。

正如春雨落入泥土，无声无息，再觅不得踪迹，却能润泽大地，滋养新生。

来年春天，他和萧始落下的那些种子，总有能活下来的。他想。

只是可能，他再也看不见了。

“没关系，我不稀罕。”江倦喃喃自语着。

直到现在，他依然嘴硬，不承认在意。

来年，后年，大后年……总会有人替他守着萧始的，他又何必念念不忘。

他拿出手机，在通讯录里找到了一个熟悉的名字，向对方发出了一条信息。

——出来吧，我有话要跟你说。