顾汶说，她想要一台照相机。

顾炤想着她一个小姑娘去洗照片肯定麻烦，于是就送了她一款拍立得，顾汶很喜欢，有一段时间一直拿着相机到处拍东西，但是没过多久就失去了兴趣，顾炤就再也没看她把相机拿出来过。

相册里面绝大多数照片都是空的。

有在教室里，她只拍了空桌椅，有在操场上，她只拍了塑胶跑道，还有树下，花坛前，秋千上，全部都是空的。

剩下一些照片里，她自己只站一半，另一半留了出来。她比着剪刀手微笑，像是靠在谁的肩膀上，她一只手悬在空中，仿佛被什么人牵着一样。

顾炤一张一张地看下去，喉咙酸得发疼，女孩灿烂的笑容像刀一样刺进他心里。

每一张照片后面还写着字，小姑娘的笔画幼稚却工整，有些墨痕都已经褪色了。

“今天下雨，司机来晚了，同学和老师都走了，小雨陪我在校门口等，她说我的雨伞很好看。”

“体育课跑步我摔倒了，小雨拉我起来，还陪我一起跑，她是最后一名，老师都忘记把她的名字写上去了。”

“后面的男生又扯我头发，还把哥哥给我的发卡扔了，然后小雨就把一整杯水都倒在他的裤子上，老师以为他尿裤子了，哈哈哈哈。”

“放假了，不想练琴，哥哥种的丁香又开花了，但是他没回家，没人陪我玩，要是小雨在就好了。”

有一张照片背景居然是木雨的房间，桌子上摆着一个蛋糕，上面插着几根蜡烛，同样没有一个人在镜头内。

“小雨过生日了，我给她带了自己做的蛋糕，她会许什么愿望呢？会实现吗？”

“如果不能实现，等我冬天过生日，就再帮她许一个。”

顾炤很难形容自己看完这些照片和文字是什么感受，他觉得自己是成年人应该绷住，却没发现完全抑制不住颤抖的手指，喉咙上疼得火辣。

他从来没有发现顾汶居然还有这么多话，之前之所以肯定她不会写日记，就是因为他了解自己的妹妹并不是喜欢唠唠叨叨的小姑娘，原来只是因为她把自己的小心思都藏在了这里而已。

沈时年把盒子里所有东西都拍照备份，然后收拾好，物归原处，对顾炤说：“我们该走了。”

顾炤愣了一会儿才反应过来：“有什么发现吗？”

“有，”沈时年说，“我知道最开始的力场为什么会崩溃了。”

“是因为什么？”

沈时年迟疑片刻，最终还是给出答案：“顾汶……应该很早以前就知道她已经死了。”