大叔会送他去上学，不是骑自行车，而是骑着小电驴，不用蹬。大叔的背是结实健硕的，脱下衣服能看见强壮的深肤色背肌，背肌上是纹路古怪的刺青和疤痕。

他还十一二岁的时候，常常坐在他的电瓶车后座，带着很小的头盔，靠在大叔的背上，看绿化带不断地后移，天上的鸟儿人字形地飞过。

大叔会带他去夜市，小小的招牌张灯结彩，喇叭声此起彼伏，夏天的夜晚常常是湿热粘腻的，人们拿着扇子扇啊扇，扇去苍蝇和蚊子，也扇去空气里的吵闹和闷热。

他们一起走过很多地方。

自从爷爷走后，小苏云司常常是孤独的。他总是呆在自己家里做作业，预习复习功课，看各种天马行空的书籍，没有人带他去玩，好像所有人都很喜欢他，说他是最懂事的好孩子，让自己的孩子多和他玩，但没有人愿意让他到家里去吃饭，那时候大家都没什么钱。

直到孟南搬来这里，成为这里的一员。

他从没人要的孩子变成了被宠爱的小司。

今晚苏云司继续在厚重的笔记本上写着自己的日记。他并不是每天都写，他没有那么多时间，但如果是重要的事他一定会落笔，他怕自己忘记，关于生活的每一个细节。

“今天，大叔也爱着我。”

他这样起笔。

写着很多看似可有可无的小事，一件外套，一碗面条，还有令人怀疑的血腥味，一个笑容，一个眼神，还有他身体的温度和轮廓。

“今天，我也爱着大叔。”

“明天，我也会爱着大叔。”

“他是我生命中最重要的人。”

“他是我的氧气。”

苏云司笔尖轻点，合上笔帽，把笔记本和手机一起放进抽屉里锁着。

春夜的晚风继续吹着，乌云慢慢遮住了月亮，天色渐沉。

楼下有人敲门，苏云司快步跑下去，一打开门，竟是孟南。虽然意外，却并不失望。

他定定地看了他几秒钟，突然上前抱住了孟南，胸膛和胸膛紧紧地贴在一起，用力挤压着。

他有一点难过。

孟南拿着伞，温柔地顺他的背。

“小司，怎么了？”

过了好一会儿，他才问。

苏云司搂着他的后颈，一直不说话。屋檐外的雨淅淅沥沥地下，柏油马路渐渐湿了，石子小路也慢慢湿润起来，梨花重了，花边抽了新芽，树干显得沉甸甸的。

“叔叔。”苏云司喊他，语气闷闷的，不像春日的天气。