家已经不能回了，但他还是让司机开车在家附近的街区转了一圈。他一年多前在医院醒来以后，医院说通知他的亲属，他当时还疑惑自己哪里还有亲属，过几天就见到了从来没见过的舅舅一家。

他妈妈当初未婚先孕，令家人震怒，尤其是他爸爸不见人影，外公外婆要求妈妈去打胎并且做手术洗掉标记。妈妈不愿意，就怀着他背井离乡，和家人断了联系。

陌生的舅舅一家人，在他昏迷期间找了过来，住进了他和妈妈的房子。他醒来以后，舅妈以支付了他和妈妈的高额医疗费用为由，明里暗里要求以房产偿还。

知予没想过会有一个跟他素不相识的路铖为他支付医疗费，对舅舅一家的说法信以为真。复健后他也在家里住过一段时间，但是舅妈和表哥处处排挤，反客为主把他当做死皮赖脸打秋风的亲戚。舅舅倒是表面好人，可看得多了，知予也明白他们一家是红脸白脸联唱，他索性就从家里搬了出去。

房子给他们，算是两清，好过他们一直挟恩图报。如今从车里望向曾经的家，再熟悉不过的窗子，却已经不属于他了。

车又开过两条街，知予叫停，独自下了车。他信步往前，在一处两层小楼前停下，那是他妈妈以前工作的地方。从他十岁开始，每天放了学他就会来接妈妈下班回家，从这里回家的路母子两走了无数次。可现在这里已经改头换面，不再是妈妈的心理咨询室，成了一家私人造型工作室。

知予在门口站了一会，开始漫无目的的往前走。夏日喧嚣热烈的阳光炙烤着大地上的一切，知予周身却冰冷寂静，有种让人无法靠近的距离感。他经过学校，经过住宅区，经过酒店，走进了一家百货大楼，是附近商圈的中心，以前妈妈也常带他来买衣服。

知予走进去，一层一层往上转，也不是想买什么，就是看看。突然，他闻到了熟悉的味道，抬头一看，是一家调香室。

他在门口犹豫了一会，身边没有任何认识自己的人，确认帽子口罩也都戴得好好的，他没忍住诱惑，迈步走了进去。

过去他是从不用香水的，不是造型师给他用，他不接受自己身上有任何味道，但是刚才，他闻到了熟悉的，属于路铖的愈创木香。

香水馥郁，不如路铖身上的味道纯粹，但仍让他觉得熟悉，在这个格外难熬的日子里，给了他温度。

循着味道，拒绝了导购热情的介绍，他拿起一一张张试香纸又放下，终于找到了想要的。

人类对于味道的记忆非常神奇，生物学家至今难以完全解密。知予有些贪婪地闻着试香纸上的味道，然后拿起那瓶试用装，学着造型师平时的做法，喷了一点在手腕间。然后两手交叠轻轻摩擦，又把腕间的香水擦在了耳后。

周身被香味环绕，等香水的前调消散，终于成了他想要的味道。似有白帆迎击风浪，在轰鸣的雷雨夜里，撕破暗夜带他闯入光明。温暖、深沉、坚定，是路铖的味道。