挂掉电话后我简单洗了把脸，不愿意见他的理由其实挺复杂，除了林晨会不高兴，还因为他是唯一一个知道我底细的人。

小学五年级还不知道六年级的时候原来那班扶贫干部被陆续调走，爸爸弄不到钱了，加上骑电瓶车摔断了腿，联合妈妈威逼十叁岁的张恨美去楼下洗头店打工，对，就是你想的那种洗头店。大姐长得漂亮，年纪又小，哪怕耳朵听不见，‘处女’两个字还是像动画片里的魔咒一样吸引着方圆二十里内的雄性生物，就我所知她卖过十五次以上的“初夜”。

多了这么个赚钱的门路，很快张消美也被踢下了水，不过她太丑，大姐一个客人赚叁十，她撑死了只能赚十块。我一直知道她们俩在密谋逃跑，每天晚上我放学前，趁爸爸出去打麻将，张恨美会想办法拖住妈妈，张消美就趁机从买菜钱里偷拿个五块十块，妈妈年纪大了，脑子越来越不灵光，就算被发现也能简单糊弄过去。

她们总在半夜数钱。家里没什么能藏东西的地方，张恨美把零钱夹在垫床脚的旧书旧本子里，有时候夜半醒来，我听着窸窸窣窣、老鼠一样的数钱声重新入眠。

中考结束的晚上数钱声消失了，那笔钱被我换成了一张去A市的火车票。

我不知道自己为什么选A市，我只在学校放新闻时偶尔瞄到过一眼那个地方，听说那里很大、也很远。跟黄牛买票时我浑身都在发抖，用后脑勺想也知道机会只有一次，万一被爸爸抓回去我会死得比张恨美更难看，因此满脑子只剩一个念头——越远越好，嘴巴下意识地报出了A市。

路劲阳是我下火车后见到的第一个人。那会儿他才刚刚警校毕业，在附近的派出所当值班片儿警，我没有身份证，全身上下也没几个钱，他一眼就看出我不对劲，小跑着过来问我“需不需要帮助”。

“你家大人呢？你妈妈呢？”

大概是看出我害怕，警察叔叔擦了把汗，强行堆出了一个笑脸：“小妹妹，你和谁一起来的啊？这附近坏人很多，要紧跟大人才行哦……”