他猛地将报纸塞进了那位访客的手里。他颤抖着，面色苍白，整个人看起来像是在自己和自己吵架。

他或许都没看明白报纸上都说了什么，但是他的大脑却好似在恐吓着他自己——你看看，你看看！你看看你今天迎来了一位什么样的访客！

那位无名的访客又自顾自叠好了报纸，默然地望着周围。

“……我不，我不相信。”男人听见自己干涩的声音，“你只是，只是……在，欺骗我……是的，就如同那些商人一样，你在欺骗我。你在骗我！”

他的声音突然高了起来，甚至流畅了起来。他当然不会相信那就是一份来自未来的报纸。他当然不敢相信。他觉得这不可思议。

“你有什么证据？”男人根本不敢说这证据是用来证明什么问题，他只是不停地重复着——证据、证据、证据！把证据拿出来！

他的眼睛里充斥了红血丝，看起来如此狰狞。但是谁都知道，在这空旷的、傍晚时分的村落中央广场，在那断头台的边上，此刻，是这个男人的灵魂正在摇摇欲坠。

于是那位访客想了想。他突然露出了一抹，像是恍然大悟，又像是啼笑皆非的笑容。

他从口袋里拿出了一支——一支，笔？

他将这支笔递给这个遥远村落中的住民。后者不知所措，于是那位访客又将那张报纸拿出来，手把手教着这个男人如何写字，以及，这支笔的原理。

这男人与商人打过交道、杀过人、种过田、放过牧、认识字。他知道不少事情，可是，他却对着一支小小的笔无可奈何。

他从未见过这东西。这不是这个年代的产物。他新奇地把玩着这支笔，又因为自己指甲缝里的泥土而有点羞愧。

他写了几个字，玩了玩钢笔笔杆里的上墨器，然后用自己的衣服下摆小心翼翼地擦拭了这支笔，才将其递还给那位访客。

随后，这位村落的住民，后知后觉地露出了一个迷茫的表情。

太阳一点一点地落下，在沉默中，夜幕降临了。

终于，那个男人说：“这就是……未来？”

“我不能说这是否就是未来，这是否就是你的未来。”那位无名访客依旧用那种——该死的——平静的语气说，“或许我也只是，窥见了其中的一些事情……提前知晓了某些细节。”

“先知。”这村落的住民低声喃喃。

那位访客突然怔了一下——自阴影纪的通用语，到沉默纪的萨丁帝国语言，到雾中纪的康斯特语，“先知”这个词语的发音竟然从未改变。

他感到一丝恍然，或许，也可以说是一种迟来的惆怅。

当他第一次听闻“先知”这两个字，以及如今从这个阴影纪的男人口中听到“先知”这两个字，那种感触是截然不同的。