他又闷头喝起来，表情看起来像是痛快，又像是苦闷。他很快就有点要醉倒的架势，不过就在这个时候，旁桌的一个醉汉突然伸手过来，拍了他一把。

他大声问：“现在是什么时候了？”

“……什么！”卡拉卡克猛地回过神，“蠢东西！连什么时间都不知道了吗？这是3月20号，下午……不知道几点，傻子！”

那醉汉嘿嘿笑了一会儿，然后摇摇晃晃地走开了。大概是要回家了。

卡拉卡克睁着一双不怎么清醒的眼睛，他又盯着对面的夏先生看了一会儿，然后说：“哦，你刚刚是不是问我，现在是什么时候？怎么，你这位诗人连时间都不记得了吗？”

夏先生只是静默地坐在那儿，若有所思地望着周围。当卡拉卡克这么说的时候，他回过神，望向这个醉醺醺的流浪汉。周围这样的人不少。

他没有回答这个问题，只是指了指面前的酒杯。里面还有不少酒。

“……谢谢你！我的朋友！很高兴见到你！”卡拉卡克大声地、含含糊糊地说，“我喜欢这种请我喝酒的人！”

夏先生的目光中蕴藏着笑意，但或许也蕴藏着更多复杂的情绪。他注视着卡拉卡克，心想，他不能做到更多，他只是在这里——最多只是、只能，请卡拉卡克喝上两杯酒。

他知道，这事儿将被卡拉卡克记在日记里。几百年之后，这份日记将被雾中纪的往日教会收藏，又被一位名为西列斯·诺埃尔的文学史教授借阅。

他也知道，多年之后，当卡拉卡克死在异乡，当他的灵魂归于塔乌墓场，这个突然出现又突然消失的、请他喝了两杯酒的沉默诗人，将会出现在卡拉卡克亡魂的梦境之中，一闪而过。

卡拉卡克喝着酒，偶尔嘀咕或者抱怨一两句。关于这该死的发烂的生活、关于他遥远的消失的故乡、关于那冷酷的荒芜的冬天，还有他去过的那几座无趣的城市。

只有他说。夏先生只是安静地听着。很快，卡拉卡克就醉倒了。他趴在桌子上，打着呼，沉沉地睡着了。

夏先生望着他片刻，想到更多更多的事情。时光、命运、迷雾、阴影……这庞大的、渺小的世界。

……这个巧合。

他突然莞尔。他意识到这回到过去的能力也相当不错。

或许他没法做到更多、没法改变那些悲惨的故事，但是，他也能在这个冬日的寒冷刚刚过去的时刻，坐在那儿，沉默地请他这个来自过去的朋友喝上两杯酒，听对方含糊地聊聊自己的人生。

他甚至知道，自己将会出现在这位老朋友的日记、梦境之中，并且在多年多年之后，彼时还一无所知的自己，将会望见这些事情。

那个时候的他会好奇地猜测，这位请卡拉卡克喝了一杯酒的诗人是谁。他终究会知道这是夏先生。但当时他还不会想到，这就是他自己。

直到此刻。