这两个人的苍白色灵魂默然站在那儿。奥尔德思时不时摇头晃脑，嘀咕着什么。他说的似乎是堪萨斯语，幽灵先生便问琴多，奥尔德思究竟在说什么。

琴多听了一会儿，迟疑了一下，便说：“他在怀念他的爱人。”

幽灵先生默然片刻，心想，还真是不出所料。

卡拉卡克的灵魂则时不时会抱紧自己，瑟瑟发抖，好像被漫长的冬天冻到了，所以不得不用这种办法为自己取暖。活着时候的习惯影响了他死后的灵魂。

他们依次看了看这两个人的梦境。

奥尔德思·格什文的梦境满是他的爱人。他们望着梦境泡泡中的那个温柔地微笑着的女人，以及更年轻时候、一脸意气风发的奥尔德思，都感到些许复杂的心情。

琴多几乎下意识侧过头，吻了吻幽灵先生的唇角。他什么都没说，但是幽灵先生知道他想表达什么。

他们静默地望着梦境泡泡中的循环。隔了一会儿，幽灵先生伸手将这个泡泡敲碎。他想，他仿佛又回到了那个更为遥远的沉默纪，仿佛与他们这位熟悉又陌生的朋友，共同窥见过往的时光。

那是他漫长人生的一小段。尽管那之后的人生如此漫长，但奥尔德思·格什文无法忘记他的爱。

幽灵先生轻轻叹了一口气。随后，他们才望向了卡拉卡克的梦境。

卡拉卡克的梦境并非他人生中的一个小片段，而是不断重复闪现的、人生中的重要事件。

出生、成长，毁掉的故乡、漫长的流浪，不同城市的街头巷尾和阴暗角落，不同面孔、表情和性格的人们。他逐渐苍老、逐渐年迈，逐渐无法继续这无穷无尽的流浪人生。

最后，他死在一个距离春暖花开的日子无比临近的时候。最后，他还是死在了漫漫冬雪之中。

幽灵先生带着一种猝不及防的沉重的心情，静默地望着卡拉卡克的一生。有时候，一些片段就能立刻让他想到《卡拉卡克的日记》中的某些描述。

那能让他会心一笑，有一种虚幻的文字竟然变为真实的画面的感触。可更多时候，他感到一种漫长如寒冬的叹息。那让他想到冻结的冬天湖面。

他们同样静默地望着这不停重复的梦境画面。

……但是突然地，幽灵先生皱了皱眉。

“您注意到了什么？”琴多适时地问。

“……一个……一个熟悉的面孔？”幽灵先生有些不确定地说。

琴多怔了怔，他困扰地说：“但是……我记得您曾经说过，卡拉卡克是沉默纪的人？”

“是的。”幽灵先生低声说，他眉头紧锁，怀疑是自己看错了，但是他的确感到一种浓重的熟悉感。那微妙的感触令他颇为在意。

琴多便说：“不如我们多看几次？”