……星星是蛛网上的影子。

如果星星也在蛛网之上，那么星星就仿佛也成了蛛网的猎物。换言之，“蜘蛛”才是真正隐藏在幕后的真凶。

星星成了腐烂的眼睛，人偶被蛛丝困住；或许，还有其他西列斯不知道的，与蜘蛛有关的事情？

不过，并没有任何一位神明的特征与蜘蛛有关。即便存在高山与河流之神翠斯利这样，与自然相关的神明，但是，祂的特征似乎也更加倾向于地质特征，而非生物。

所以，什么是蜘蛛？

一位从来没有听说过的……神明？

……“后来的神”？

西列斯不由得一怔。

他不得不承认，自己联想起詹·考尔德提及的“后来的神”，是因为他一直十分在意这个概念，基于某种……对于文字的细微感触。

他总觉得这所谓的“后来的神”，并非应该理解成“神明之后的情况”，而应该理解成“后来出现的（新的）神明”。

而这位神秘的“蜘蛛”，似乎就十分符合这个概念。

另外一个让他产生这种想法的原因就是，“影子”。

这听起来很像是那个让卡贝尔教授着迷半生的“阴影”概念。

卡贝尔教授认为，所谓的“阴影”是某个实际存在的东西，并且“阴影”吞噬了胡德多卡和梅纳瓦卡。

……而“星星是蛛网上的影子”。或许，“阴影”也吞噬了露思米？

想了片刻，西列斯不由得叹了一口气。

蛛网、星星。他想。似乎这世界的每一样东西都存在某种隐喻，而他却怎么也找不到解开隐喻的参照物。

究竟什么是蛛网？

他一时半会想不出来，便不再继续思考了。这是周六的夜晚，他即将迎来深海梦境的开启。

睡前的一段时间，西列斯稍微整理了一下自己的小说稿。明天他需要将这些稿件交给出版商本顿，这是早已经说好的事情。

因为几个星期之前，他跟本顿说好会在报纸上连载新小说，但是过去这么多天了，他这儿也没个动静，所以这一次本顿写信过来的时候，特地强调了他十分希望得知西列斯小说的进度。

好消息是，西列斯并不像卡明女士那样拒收出版商的催稿信件。

坏消息是，他其实也就写了一章。

……不过这也够了，对吧？他十分镇定地想。