《沉默纪迷雾之下的文学》。迷雾之下。

在迷雾出现前和迷雾出现后，文学的内容、形式与风格发生了天翻地覆的转变，就仿佛有些词语的含义与象征都发生了崩散与解离。

原本死亡只是死亡；在那之后，死亡不只是死亡。

对于西列斯，或者说，穿越过来的贺嘉音而言，他有时候难以想象这个世界的迷雾究竟意味着什么。

他曾经以为那更像是一场天灾，就像是突如其来的地震或者台风之类的，摧毁了建筑与家园，也摧毁了文明与辉煌。人类在那之后振奋精神、重建家园。

但是他突然意识到，那也很有可能是一场绵延多年的末日。

世界曾经慢性死亡。而仅存下来的人类，他们是在一位神明的庇佑下苟延残喘。

西列斯想到了深海梦境中，那沉睡在海床之上的城市与文明的废墟。他终究忍不住想到一个问题：迷雾究竟从何而来？

一切的历史记载，哪怕是文学记载，对于迷雾的描述都仅仅只是：突如其来爆发的灰黑色雾气。如果向其他人问起此事，他们的回答也大致雷同。

似乎每个人对于这个过往历史事件的记忆，就只剩下了“突如其来”“灰黑色雾气”这些字眼儿，而非……具体的某个人。

西列斯若有所思地想，是的，任何历史事件，理应与某个具体的历史人物的挂钩。再不济，也应该与某个具体地点、事件挂钩。

可费希尔世界的迷雾从来不是这样。这些覆盖世界、笼罩大地的迷雾，就如同理所应当，就那么悄无声息地出现在这个世界，并且得到了所有人的默认。

西列斯想到更早之前，他对于阿卡玛拉陨落时间的查证。

在梦境与虚幻之神阿卡玛拉陨落之前，祂让整个世界的人类做了三天的噩梦。

在《卡拉卡克的日记》中，卡拉卡克曾经提及，在他的家乡被迷雾覆盖之前，他曾经一直连续被噩梦惊醒。而他开始流落的时间，恰巧就对上了阿卡玛拉陨落的时间：沉默纪的356年。

因此，在西列斯的心中，神明陨落就与迷雾诞生产生了联系。

神明是在沉默纪陨落的，而迷雾也是在沉默纪出现的。

一个令人疑虑的巧合就是，不管是神明陨落还是迷雾出现，在费希尔世界的人们（并非旧神追随者的那些人们）的口中，那都如同板上钉钉、毋庸置疑的客观事实。

要是有人问他们“旧神真的已经陨落了吗”，他们会投来一个奇怪的目光，并且说，当然，旧神当然已经陨落了，现在只剩下安缇纳姆一位神明。