“中午好，诺埃尔教授！”卡尔弗利教授十分热情地说，“没想到您居然这么快就来拜访了，实在令我受宠若惊。”

“您客气了。”西列斯礼貌地说，“我对您准备的书十分感兴趣。”

卡尔弗利教授了然地笑了一下。

西列斯将带来的礼物交给了卡尔弗利，并且说：“一款漂亮的墨水。”

卡尔弗利教授用羽毛笔蘸取了些许墨水，试写了一下，然后满意地说：“的确，颜色十分漂亮——一款适合冬天的棕红色，瓶身也十分漂亮。

“您不觉得现在的墨水厂商都喜欢使用这种漂亮的瓶身吗？”

西列斯说：“那总能第一时间吸引人们的注意力。”

“包装！”卡尔弗利说，“的确如此。在市场上，商人们需要这种东西。”

西列斯斟酌着说：“商人们会将这些额外的成本，转嫁到购买者的头上。不过，我认为人们为自己喜欢的东西付出些许的金钱与精力，是值得的。”

“只要不过度。”卡尔弗利的声音突然低沉了下来。

西列斯静静地倾听着。

卡尔弗利教授突然说：“您觉得，我花费这么多年，收集这么多书籍，到老却无妻无子，无人陪伴……这值得吗？”

西列斯微微一怔，然后说：“您问我这个问题，那么我的回答只有一个：当然值得。”

卡尔弗利不禁笑了笑，感叹说：“是啊……您也喜欢书籍。您也觉得这值得。”他喃喃说，“我即将死了。您觉得我能活过这个冬天吗？”

西列斯说：“您看起来挺健康。”

“挺健康。”卡尔弗利低声说，“可我或许活不到那个时日了——收集到足够让自己觉得欢喜的书。人类总是欲壑难填，我也一样。”

西列斯沉默着。

卡尔弗利教授突然说：“真糟糕，我不该和您提这么多没劲的话题。来说说书吧。我借阅了那本《卡拉卡克的日记》，其中提及的许多事情，都让我感到很有意思。”

西列斯说：“的确。那是沉默纪时候的人们。”

“沉默纪。”卡尔弗利教授说，“那正是您的专业所在吧？”

“是的。”西列斯点头。

卡尔弗利教授说：“您在研究沉默纪文学的时候，会有什么样的感觉？那与现在的文学差许多吗？”

西列斯沉吟片刻，然后说：“我应该这么跟您说。从神诞纪、信仰纪，到帝国纪，到阴影纪、沉默纪，到雾中纪，文学的整体发展趋势是神圣文本逐渐减少，世俗文本逐渐增多。