这话让卡尔弗利笑着点了点头，他坐在轮椅上，与西列斯共同望着他收集的庞大数量的书籍。

片刻之后，他说：“有时候我感到我的生命就在于此。”他近乎呢喃地说，“我的性命、我的故事、我的过去、我的死亡……都将汇聚于此。”

西列斯垂眸望着他，望见这个老人枯白的手指。

他命不久矣。西列斯隐隐产生了这个预感。

“……我命不久矣。”卡尔弗利叹息了一声，“而我没有子女、没有子侄。我也不希望这些书籍陪伴我进入坟墓。年轻的客人，你明白我的意思吗？”

西列斯的到访似乎勾动了卡尔弗利的一些思绪。

西列斯低声说：“因为文字是永存的。而我们却不是。”

卡尔弗利微微瞪大了眼睛，他下意识仰头望着西列斯。最后，他的声音颤抖着说：“是的。那些书籍，它们亘古永存，即便没有我，也是如此……”

他的声音逐渐低下去。西列斯听见他在呢喃着说些“生命”“价值”之类的话。

西列斯想了想，又说：“不过，文字终究是人类书写出来的，不是吗？神明也会陨落，但是人类创造的作品却是永存的。”

卡尔弗利沉默了许久，最后缓慢地点了点头。

隔了片刻，他说：“你这样的说法，恐怕不怎么得到我的一位老朋友的喜欢。但是，私心里，我认为你说得对。”

西列斯没有说什么。

卡尔弗利又说：“好了，这两本书就送给你吧。算是你听了这么多抱怨的酬劳。”

“这没什么。”西列斯说，“不过，还是谢谢您。”

卡尔弗利笑了一声。

西列斯又参观了这栋宅邸的不同楼层，并且欣赏了一下卡尔弗利的老朋友赠送给他的一些画作、雕像和其他的艺术品。

卡尔弗利留他吃了一顿晚饭，并且让管家亲自将西列斯送回拉米法大学。他说十分欢迎西列斯以后再来拜访他。

西列斯带着点愉快的心情回到了拉米法大学。

但是他的愉快心情很快就被打破了。

因为这个周一的夜晚，他又一次梦见了迷雾中的孤岛、人偶与夜空。

第49章 深海梦境

孤岛上的红泥有一种湿润、稠密的感觉。像是浓稠的血, 像是柔软的蛋糕。