“要我说,慈善机构那些老爷们就该看看我们住的桥洞。一床薄薄的棉被用什么用,得厚实一些的才能不漏风。不过,他们睡觉的地方和我们可不一样。他们还能有女人躺在床上呢。
“还是得把去年的被子也翻出来,不过,谁知道被老鼠咬了多少口,被虫子产了多少卵。这事儿我都懂,但是没办法。老爷们抱软绵绵的女人,我就只能抱虫子。那虫子还会咬我呢。
“……
“3月21日。
“冬天都过去了,诗人才回来。真不知道他究竟去了哪儿。回来的时候看起来挺精神的,好像他的挚爱又复活了一样。
“诗人说,他也要迎接他的命运了。
“我隔了一会儿才明白,他说的命运是什么意思。他们这群诗人注定要死在异乡。
“我真……我真吃惊得说不出话来。诗人把他一部分的钱给了我,说让我去治治手上腿上的冻疮。这真是个好心的诗人。然而却要死了。
“我希望这不是我最后一次见他。想一想,我们居然都已经认识了两年了。
“他也是我唯一的……朋友。奥尔德思。奥尔德思·格什文。
“他死在春暖花开的日子里。”
这是卡拉卡克的日记中最后一次提及流浪诗人。
西列斯屏住呼吸,在看到最后一行字的时候,才轻轻呼出一口气,感到一阵复杂的心情在心中蔓延着。
奥尔德思·格什文。看起来,这很有可能就是那两首提及死去挚爱的诗歌的作者。
一个好心但注定死在异乡的诗人。
西列斯稍微放任自己的思绪沉浸在那位诗人和他的朋友、挚爱的身上片刻,然后收敛思绪,开始思索这本日记中透露出来的事情。
在班扬送过来的这些资料中,有一些纸张上专门对摘抄的书籍做了一些介绍,其中就包括《卡拉卡克日记》。
这本日记的内容是卡拉卡克在萨丁帝国度过的生命最后十年。他在堪萨斯城停留了大概三年,这三年间认识了一些流浪诗人,不过绝大多数都停留在酒肉朋友的层面。
除却奥尔德思·格什文。
奥尔德思·格什文在卡拉卡克日记中的形象以及描述,也为西列斯提供了许许多多的信息,以及,疑点。
首先是,流浪诗人为什么注定死在异乡?为什么这是他们的……“命运”?
西列斯对这一点耿耿于怀。
他意识到,这可能是他们信仰李加迪亚的结果。
但是,在奥尔德思与卡拉卡克的交谈之中,他们丝毫没有泄露出自己的信仰。
相反,卡拉卡克在日记中的一些描述,给人一种感觉,即这种行为是奥尔德思家乡的习俗,包括他为挚爱下葬、扫墓的行动。
……所以他们真的来自那个传闻中的,受到李加迪亚庇护的部落吗?
这事儿也很难考证。