在最无知的儿童时代，他自以为颜真眼中的世界与他看到的是一样的。那时他有着一种快乐的自豪感。他的学习成绩一直都比颜真好，他很乖，无论在学校还是外面，他得到的夸奖也比颜真多。

小学时期他们孩子放学时会凑在一起玩踢球，当时有一队高年级学生总是抢他们的场地。几次三番后，高年级学生便和他们起了冲突。孩子们打架就是那么一回事，互相叫骂，然后抱在一起互相推搡。一个石头擦过了刘星泉的额头，他的头上出了血。颜真盯着他的额头，然后愤怒地冲向了那些高年级学生。他想拉住他，但已经来不及了。

孩子们的斗殴愈发激烈。有好几个孩子哭着倒在了地上。最后他们一起被老师和学校保安带走。混乱中，有一个孩子的胳膊摔骨折了。这事开始演变得不可收拾。骨折孩子的家长在当地有一定影响力，甚至闹到了教育局。

他把检讨交给了他的班主任。他的小学班主任接过他的检讨书，久久没有说话。刘星泉忐忑地望着班主任，轻声问：“我和颜真会被处分吗？”

“你先想想你自己吧。”班主任叹了口气。

“……”

“刘星泉，你知道阶级这个词的意思吗？”

“我知道这个词的英文是class。”

“刘星泉，你是一个很好的孩子。我知道你不想跟你父亲一样只是个开车的。”班主任说，“阶级就是开车的儿子只能开车，老板的儿子依然是老板。有句俗语，凤生凤，龙生龙，老鼠的儿子会打洞。”

“……”

班主任说：“颜真，他有很多选择的权利。但是刘星泉，你的机会比他少很多。我知道你现在听不懂。但你如果想要有更好的未来，有些事你不能跟着瞎胡闹。”

他茫然不解地听着老师这番话语。那是一直夸奖他的班主任唯一一次跟他谈心。后来打架群殴这件事在某些家长的出面下被解决了。两个领头的孩子被记了大过，三个孩子受了警告，他和颜真都没有受到处分。

再后来，记了大过的孩子又惹事被学校退学。听说后来就彻底成了个到处游荡的混子。

从那时起，某些来自现实的压力就紧紧地抓住了这个少年。他开始逐渐意识到了他和颜真的不同。这个世界并非如他所想的那样光明灿烂，能让他一往无前的飞翔。颜真也并非是他可以用学习来比较的对象。从一开始，他们的起跑线就不同。

有颜岸那样的父亲，还有安阿姨那样的母亲，刘星泉一直都怀疑颜真大概前世拯救过世界。在他的意象世界里，颜真一直都处在闪闪发亮的明媚光团之中，让人觉得刺眼而又心生羡慕。有时他甚至会忍不住幻想如果颜家夫妇是他的父母，是他住在那个漂亮的大房子里，但往往妄想了只数秒，他就会愤怒地痛骂自己。

安阿姨的车已经完全驶出了街道。

这不是路过，她刚才来过我家。那个蜷缩在旧公房里的狭小，破旧的家。