电话被切断了。老王愣愣地望着手机，讲后半截吞到了心里。

可我……想见亮亮啊……

亮亮，他可爱的小孙子，一笑起来就和他儿子小时候一模一样。圆圆的脸，像猴子一样皮，说的话却比太阳还要暖。他还记得当年他小小的儿子趴在他耳边天真地说：“爸，将来我要给你买一个大房子。”

爸，我要给你买一个大房子，要大要干净。将来你就不用收垃圾过苦日子啦。

亮亮也会用同样的语气说：“爷爷，你不要收垃圾啦，多辛苦呀。”

可爷爷要给亮亮的房子缴房贷呀。

他的儿子成家了，看中了市区一套房子，并不是很大，但是朝南亮堂房型也好，儿子和媳妇伊娜第一眼就喜欢上了。儿子一个眼神，老王立刻掏出这些年所有的积蓄付了个首付。市区房价贵，他儿子的工资要养家已经很辛苦，老王当然得帮着交房贷。

伊娜是个爱打理的媳妇，把这个家装修得非常漂亮。

当老王第一次上门时，感受到了自己的格格不入。小区的门卫差点把他直接赶走。等好不容易进了门，他一脚踩出了一个灰印子。在儿媳刺眼的眼神下，他赶紧脱了鞋子。鞋子一拖，他的袜子又格外扎眼。灰扑扑的袜子上有几个用乱线缝补的窟窿，踏在光洁明亮的地板上又难看又突兀。他不由得缩起了自己的脚，想把这丢人现眼的脚藏在裤管下，可裤管上数道泥印子又扎进了他的眼。这条裤子是他几年前从垃圾站里捡出来穿的，早就被磨得泛着灰白。他把视线移开自己的裤子，他的外套也是多年前从站里回收的，袖口和肘子处都是毛球。明明他今早出来还洗过澡，如今站在这崭新干净的新房内，他觉得自己像个又脏又破的老鼠。

这时儿子的同事们正好上门庆贺乔迁之喜，有个人进门就诧异道：“怎么收垃圾的还没走？”有个漂亮的女同事捂着鼻子喊：“好臭好臭啊！快点让他走啊。”儿子和伊娜尴尬地笑着，没有解释，但是他们的眼神在催促着老王。

这里不是老王这种收垃圾的人待的地方。

丢人现眼。

离开，安安静静，不做解释地离开那个明亮的新房。

他离开了。

其实一个人住更自在。老王每天都要处理收来的垃圾，住在干净房子里反而不适应。老王想得很开，老天爷对他很好，他一直都身体康健，从来没病没灾。一个人住也挺好。他知足。亮亮也从来都不嫌弃他的职业。捡垃圾怎么了，老王正是靠着捡垃圾供养出了亮亮的爸爸。每当亮亮来他的废品仓库玩耍时，便是他最开心的时候。