但在宋霖的印象里，他第一次见到杜禾，是在一家粤式餐厅。

他十八岁生日，中午跟着曾秀莲和二姨他们吃了个饭，表面规规矩矩的，二姨还夸他懂事了。

少年垂首敛着眉眼，手指飞快在屏幕上轻点。静音的手机里，他约着一帮狐朋狗友，准备晚上开一场轰趴。

大人们在聊事，他偷偷跑出来过个烟瘾。夏日阳光投在地面，将窗户镶嵌的花色玻璃颜色映在了白色瓷砖地面上。

风吹过，带来一阵闷灼的吵闹声，吵得心烦。

在走廊的窗口，一扇半掩的包厢门，争吵声从后头飘出来，宋霖看见一位穿着校服扎高马尾的女孩，沉默地犹如一尊雕塑般站在那里，一位中年女人指着鼻子朝她骂。

“你现在翅膀硬了是吧？敢顶我嘴了？你跟着你爸爸一起来气我，我生你是干嘛用的？我当初就不应该生你！”

女孩一动不动地站在那里，背影写满倔强和悲伤。

宋霖转过眼，没有再看。

直到一记摔碗的刺耳碎裂声，再也坚持不住的女孩捂脸跑出来。

后头的她的父母还在吵，无止无休，面红耳赤，撕破脸皮。

宋霖冷眼看着，将烟摁灭扔进了垃圾桶。

多年未见她的父母，印象是不好的印象，杜禾之所以会生病，很大原因来自家庭环境，无处宣泄，堵着堵着，就崩溃了。

宋霖年后的第一天假，杜禾分别打电话给了杜燕山和沉春霞，说明了她和宋霖准备订婚，要一起吃个饭，见见面。

杜燕山和沉春霞听到宋霖名字的反应基本相同，他们对宋霖最根深蒂固的印象就是一个不学无术的社会青年。

“宋霖？是高三那会儿缠着你的小混混，大学跟你交往天天开摩托带你去玩的那个？”

听完杜燕山的话，杜禾皱眉反驳：“他没有你说的那么浑，他现在是消防队长，很厉害的。”

“厉害？哪方面？浇水厉害？抓鸡厉害？”

杜燕山的态度明显有些排斥，这在杜禾的意料之中，长辈们总喜欢用过去看到的事件和旧眼光来评判一个人，不管他会不会成长，会不会改变。

杜禾很不高兴，还是耐着性子对着手机那头说：“周六你和妈妈一起来吃个饭，见个面，他现在改变了很多，我相信你见了他，就会改变对他的成见。”

杜燕山叹了口气，语重心长：“小禾，爸爸希望你不要爱错人，如果结婚后像我和你妈这样子一言不合就吵架，对彼此都是折磨。”