没有这样的夜晚。没有哪一个夜晚，像今夜迷醉，又像今夜清醒。

秦淮伸长手虚摹他的脸廓，还余有捆缚太久的颤抖。他轮廓似山峦起伏，身形如山峦沉重；她是长久迷失山间的旅人，为山色引诱，被山谷困守。

秦淮很少事后夜半醒来，男人过于激烈的征伐让她一觉天明，有时她独自失眠，竟会不自觉渴望这种状态，曾经自纾能带给她入梦的疲惫感，好像失去了效用。

性与爱可以分开，有时候性是为了好眠。

然而现在她失眠了。

就好像与他的性事作为一枚灵丹妙药那样储存在中药柜里发霉变质，然后再也不能吃一样。

他们之间有什么变质了。是什么呢。

从早晨醒来，宋怀青便失忆般没有一点怒气的样子，好像昨天什么也没发生过。只是包里的烫手山芋时刻提醒着她所谓的“惩罚”，秦淮支在车窗边，没有说话，透过紧贴脸颊的秀发，深秋的寒凉慢慢渗入身躯里。

他们的关系，却燃烧。

这世上燃烧着的进行时的情事，总有穷途末路的一天。等到大雪纷飞，簌、簌地压灭那些红色火焰，空余半截灰头土脸的柴，烧不着、也用不得。有人捧起这湿漉漉的无用材，仿佛它夏日燃烧的情形还依稀在目。面对这千篇一律、定然走向却避免预料的结局，旁观者只是慨叹一声，她还年轻。

她还年轻。

宋怀青的车一路直抵宿舍楼下，尽管秦淮一再声明不必送得如此到位。

可要千万没人注意呐，秦淮四下张望半天，瞅准一个近处无人经行的空档正欲下车进宿舍楼时，男人降下车窗。

他伸手在空中虚置了两秒，皱皱眉，尽管天色大亮，现在的温度也并不比晨起时高多少——而她，仍穿着昨天跟那男孩鬼混时的半裙。

“过来，”男人伸手招她，招小猫小狗的姿势，她依言退回窗边，“俯下身子。”

一双手探出来，在她颈上绕了几圈，那是条藏青色男士围巾，有股木质香味。

“这衣服不是这个季节该穿的，不要穿了。”

秦淮望着身上突如其来的温暖，颇有些受宠若惊，抬头看过去，撞进他一泓幽潭，一如往常。

她的话语淹没在发动机的轰鸣中。

正欲返回，一道声音响起，“哇塞，刚刚是你男朋友吗！”不知她在这儿看了多时，是阡陌。

恍然间，秦淮听到自己的答案，“…是、是吧。”像有什么地方决堤了一样。

她感到如释重负，却若有所失。

她没法预判熊熊燃烧的焰何时熄灭，在深潭下是否空无一物。飞蛾扑火或池鱼投网，宿命使然。

“眼光挺好嘛，超帅的！”秦淮笑笑，并不接茬，“哎呀，说说嘛，好奇死了…”；女孩们这样动静相宜地往楼上走，突然间又被呼住：“秦淮同学，有人给你留了东西，小伙子很不错哦，是男朋友吧？”宿管阿姨隔着探窗笑眯眯递过来一包东西，“小伙子毛毛躁躁的，也没说自己名字，看起来阳光的很…”

是盒樱桃，透明的塑料壳里还渍着水，朱红疏疏密密地拥挤，欲爆未爆，正是熟时。她知道是谁的，在阡陌极具戏剧效果的感叹中落荒而逃，缠绕的围巾仿佛要将她窒息。

随手搁在水槽边。秋阳莫名耀眼，透过皮肤照进左心室，那里空荡荡。

“我先走了”，只来得及听清这一句，眼前的人便无影无踪，小石一面卸下肩包，一面忍不住念叨“真的很帅呀……”

夜里骤降暴雨，好像季风时节的回光返照。石阡陌被吵醒，小声又略带兴奋地唤她“你醒了吗？这雨下的好大啊！我感觉从来没见过这么大的雨。”回应唯有雨声。

秦淮很少睡的这么熟，并非是好眠，被梦魇缠绕渴望清醒却无法清醒；她听见了雨声，像生平见过的所有雨的总和那么热烈，像以后再也不会下雨那么决绝。

一夜狼藉，毁了很多东西，包括宿舍楼前开得正好的金桂，还有阳台的樱桃。

它们被雨打烂了，红气球被扎破一样瘪下去，渗出惨艳惨艳的血和籽来，顺着槽沟流进下水道里。

秦淮看见了结局。

她取出手机，“我不清楚你抱着怎样的希望与我相处，但我没法满足。”——收件人：韩牧。

向左划拉一下，名字可以消失；那么人呢？

韩牧确实不见了，她有时会想，如果一键删除果真有效，她一定要在第一次见到宋怀青时就按键。